孫偉文邊飲邊說，似是在講一個別人的故事。農玉秀坐在他的對麵，目光一直盯住他，一時忘了吃菜，心底裏像有些酸溜溜的東西在湧動。
這頓飯一直吃到飯店餐廳打烊了他們才離開。
孫偉文一個人喝完了一瓶茅台，語無倫次的，顯然已經醉了。她把他扶上三輪車，然後騎自行車跟在他後邊。好不容易回到單位，他踉踉蹌蹌地下車時，她悄悄地就溜進了大門。當她從暗處往回看時，卻見他蹲在他那棟宿舍單元的樓梯口，吐了一地。
她不忍心看他這樣，就趕過去扶起他一步一步地爬上五樓的房間。生怕被人撞見，她把他送到門口她就轉身欲走，不料，卻被他一把拽住了。隨即，門也被他打開了。
“你以為我醉、醉了，是吧？告、告訴你，一瓶茅台算什麼？我、我可以喝、喝兩瓶！”他打著酒嗝說。
她怯怯地給他倒了一杯開水，然後抱著胸看他，伺機離開這個是非之處。他似乎覺察到了她的意圖，身體搖搖晃晃地擋在門的方向。他指著沙發說：“坐下吧，我、我還有話和你說。”
聽到這話，她的心髒似被撞了一下，立即疼痛起來。
“噢，你先看看我的詩歌。”他從角落拎起一個布包，擱在茶幾上。雙手抖索索地解開，現出一疊疊破舊肮髒的紙來。“這……這就是我十年的心血。”
她看他打開一疊紙，才看出是一些煙殼和舊報紙，上麵密密麻麻地寫了一些字。
“我每晚都、都把他們當枕頭。不、不然那兩個無、無知就拿去卷煙抽。我操！……哦，對不起！”
她看著他的那些詩歌，心裏不由升起一種敬佩之情。但她還是想馬上離開這裏，兒子去回來了沒有？功課做了沒有？她的心裏都惦掛著呢。
見她走神，他就重重坐到她身邊的沙發上。“你、你想走，我、不給你走!”她有意挪離他遠一些，他又跟了過來，臉上既有些昏糊、頑皮，又透著顏厚無恥。
她覺得這樣下去很危險，就急忙站起來。他看出了她的意圖，也站了起來，並一把從身後抱緊了她。
“孫偉文，你不能這樣。我夠苦了，你不能害我啊!”她含著哭腔央求他。
“為什麼不能，你是我老婆。”他噴著酒氣說。
“我現在不是你老婆了!”她說。
但他仍然像聽不到似的，不知從哪來的一股力，不管她如何掙紮踢打，猛地就將抱起，蹣跚著往房間移去。他將她放在床上時，就順勢壓住了她……事畢，他的酒也醒了許多。他歉疚地說：“對不起，我憋了十年了。你知道這十年我怎麼過嗎?我晚晚打飛機，不然我睡不覺。”又說：“我要把你娶回來。那個人他不配做你老公!”
農玉秀沉默著打理好自己，一言不發地走了。
孫偉文瞅準一個機會，把陳華請到飯店去喝酒。不料，他還沒開口，陳華就說：“你有錢，我要喝茅台，一人一瓶。”
孫偉文毫不含糊，就和他杯對杯地飲。酒至半酣，陳華才指著孫偉文的鼻子說：“你這個雜種，你還沒挖茅坑，我就知道你拉什麼屎了。你想要回她？她原來是我的，現在也是我的。你得先答應個條件……”
“什麼條件？”
陳華從牙縫裏擠出了一句話：“不準你怠慢那孩子！”
孫偉文忽然撲通—聲，跪在陳華跟前，噙著淚說：“陳工，你太偉大了。我八輩子謝謝你!”
就這樣，兩個無恥的男人背著我姑農玉秀又達成了—筆肮髒的交易。
陳華說著提起酒瓶咕嚕嚕地往喉嚨猛灌了一陣，直灌到空了，才咚地將空瓶擱在桌上，走了。回到家，滿臉通紅搖搖晃晃的陳華對農玉秀說：“我同意了，你跟他過吧。他答應我對農夫好。”
“為什麼？”她哭了起來。“你告訴我為什麼?”
“就是為了你!”他說。
“我恨你們！”
盡管農玉秀感到多麼悲傷，思想多麼矛盾，但最後還是又和孫偉文複了婚。畢竟，她和陳華的生活是不完美的，不健全的。隻有農夫有些迷惑，但他最終還是服從媽媽的決定，有些事，隻有他長大了才會知道。
孫偉文又開始不斷地在報刊上發表詩歌。其中有一首《為什麼流浪》發在《詩刊》的頭條，並迅速引起詩評界的注意，有人甚至稱之為新時期傷痕文學的代表作之一。從此，謝頂詩人孫子的名字和照片不斷出現在報刊上。其實，那些詩作都是他在流浪中創作的。現在他隻需把它們從煙殼紙或報紙片上抄出來寄出去，就會立即激起—陣波瀾。如果說“文革”前他因發表過一些詩作而被稱為詩人的話，那麼，現在的他便可以冠以大詩人的頭銜了。
恰好那些年平地裏忽然湧出了一大批文家愛好者，人們對文學作品的狂熱令作家詩人們有些措手不及。孫子第一本詩集《為什麼流浪》一炮打響，印數達幾十萬冊。看見有利可圖，數家中央及地方出版社紛紛上門向他索稿。結果，他連新詩舊詩一起，竟一口氣出了五本詩集。詩壇出現了一陣孫子熱，還被文壇某老稱之為“孫旋風”。
成名之後孫偉文告別了會計工作，調離了設計院，出任水電係統的文學協會主席。雖然是個閑職，但他可以有更多的時間去參加各種筆會、討論會，不開會時就寫詩或輔導業餘作者。
對於別的人，名氣可以帶來金錢或者官位，但孫偉文卻不同，金錢和地位並不重要，重要的是女人。流浪十餘年，他不敢碰任何女人，不能和她們發生任何關係。青春年少時，他曾經蒙受過女人的羞辱。他蒙冤服刑死裏逃生出來，自己的女人竟和別人又住到了一起……這一切，都使他感到極大的不平衡。他太需要使自己的心理得到平衡和滿足，那就是向女人索取。
詩的海洋裏浮遊著許多激情四溢的女人，她們有如蟲蛾，每當一座燈塔出現，她們就不顧一切地向燈塔撲去。詩人孫子就是一座新出現的燈塔，自然就有許多投奔光明的女子，格各就是集中的一位。
格各第一次拜訪孫子時就聲言她是為嫁他而來的。四十歲的孫子對二十歲的女大學生格各說：“你懂詩嗎？”
格各不屑一顧地說：“詩就是流浪，是漂泊，是離婚，是私生子，是男人，是女人，是謝頂，是大胡子，是生殖器……這些你都有了。所以，你就是詩。懂嗎？”
孫子就把她拋上床，說：“你也是詩。”
孫偉文還有一些像格各這樣的崇拜者，但她們都不如格各能夠博取他的歡愛。格各有時候是很出格的，她時常毫無顧忌地找上門來和詩人做愛。有時候是在辦公室，她一進門就隨手關上了門。
事情發展到這個地步，孫偉文是難以回頭了。格各的出現意味這個著名的詩人就不再是我的姑父了。當然，最後一個撩開麵紗的應該是農玉秀。
某個下雨的時刻，在辦公室上班的農玉秀惦記著那些曬在自家陽台的衣物，就跑回家來收衣服。當她打開自家的房門時，她就看到了那幅令她昏獗過去的圖景。
詩人為了他的“詩”而再度離開了農玉秀。這種結局對於他抑或農玉秀都是不能想象的。經曆了幾度離合之後，農玉秀已經徹底疲倦了，她似乎已經失去了和命運抗爭的力氣，任由命運之舟載著她漂向何處。
所幸的是，她的兒子農夫也很為她爭氣。就在孫偉文和她離異的第二年，十八歲的農夫考上了大學。錄取時，農玉秀覺得前夫陳華對孩子的幫助和影響甚大，就向他征求意見，該報哪一所學校合適。陳華認為農夫對理工科的興趣頗高，就建議給他報他們的母校——華南理工大學。這是一所給他們留下過美好記憶的學校，她毫不猶豫地接納了他們優秀的新一代。
兒子去讀書了，這也是一次和親人的別離。飽受悲歡離合之苦的農玉秀又獨居了。她才四十五歲，人生的道路還有一大截要走，但如何繼續走下去，她確實沒有仔細想過，甚至是不敢去想。
此時，她已經是設計院裏為數不多的高級工程師，肩上的擔子愈來愈繁重，而身體卻在一天天地衰老，精神也日漸枯萎。一個人獨處的夜晚，她會強烈地感受到生命的節拍。每當此刻，她就常常生出到外麵去走走的渴望。
她先去影院，卻發現看電影的多是情侶或者一家人。到公園去散步也是如此，看見年輕的男女們旁若無人地在那裏親熱，她就忍不住臉紅心跳，避瘟疫般地逃回家來。
細心的陳華看出了她的孤寂，就帶她去舞廳散散心。陳華已升任總工程師，但還是孤身一人。他不知什麼時候開始迷上了跳舞，悄悄地掃除了舞盲。雖然已屆中年，農玉秀的腰身並沒有多大變化，穿上適身的衣裙，在中年人居多的舞廳裏出現，仍能吸引到不少目光。
陳華其實已有了固定的舞伴，是個三十多歲的少婦。三個人坐到一張台上，兩個女人的表情就不自然。陳華就對少婦說：“你先帶農大姐學學基本步，我去打個電話。她讀大學時跳過的。”
少婦似乎很聽話，對農玉秀說：“我們一起學吧，我跳得也不好，都是老陳教的。”
進入舞池，少婦跳男步，農玉秀跳女步。他們隨音樂跳了一會，少婦就說：“老陳說你是他的前妻？”
農玉秀說：“我們離好幾年了。”
少婦又說：“他說要給你介紹個對象。我見過那個人，樣子蠻好。”
農玉秀就停住了腳步，不想跳了，她說不想見陌生的男人。
少婦說：“反正先一起跳跳舞，又不怎麼樣。跳舞比呆在家好。我老公出國了，兩年才回來一次。”
兩人正說著話，曲子完了。她們回到座位時，陳華已經坐在那裏。
“我看還行嘛。”陳華笑道。
農玉秀說：“老了，關節硬了。”
音樂又起，是華爾茲。陳華就對少婦說：“先委屈你一下，我和她重溫一下舊夢。”說著就把農玉秀拖下了舞池，生硬地跳了起來。
“玉秀，你看你好像個老太婆一樣了，可我呢好像還很年輕。”他說。
“你真的變得年輕了。是那個少婦帶給你的嗎？”她問。
他有力的胳膊實在地攬住她的背，她雖然跳得很緊張，卻很踏實。他們沒再說一句話，彼此感受著對方。原來跳舞竟是這般美妙。農玉秀在心裏說。
這天晚上，農玉秀終於找到人生的另一種樂趣，那就是跳舞。
陳華給她找來的舞伴是某廳機關的工會幹部，舞技一流。人也挺有風度，還不到五十歲，稱李主席。
李主席帶農玉秀跳了兩曲之後就開始大汗淋漓，但他說她的樂感很好，身體的柔韌性也很好。李主席斷言，不出一個月，他和農玉秀的組合將會超過陳華和少婦的組合，最終將問鼎某交誼舞大賽桂冠。
離開的時候，我姑姑農玉秀和李主席都有些依依不舍。李主席主動地給了她一張帶香水的名片，然後是握手道再見。
雙方還約定第二晚再來。
回來的路上，陳華說：“老李這個人不錯的。別看他在外麵雄頭，在家裏一點地位都沒有，他正和老婆辦離婚呢。”