二、短篇 1.野酸棗
這麼熱的天，電扇也不開！那兒還寫著“顧客之家”呢！但夏克寧顧不上抬頭，隻是一手解扣子，一邊把筷子敲過去，高聲喝道：“棒子！你輸了！幹！”
他們不會劃拳，但得幹點什麼助酒興嗬！於是便玩起了“棒子、老虎、蟲子、雞”的遊戲。這六個兄弟圍在桌旁，高聲吆喝，旁若無人地哈哈大笑。飯館裏的人向他們投來各種目光。
對於一個三十多歲的人來說，世態炎涼領略得也差不多了。沒有什麼能使那顆包裹著厚厚的苔蘚的心，再象十八歲時那樣，火熱、淺薄地跳動。他隻認準一點：抓住即刻閃現的歡樂，別叫它溜過去——這可是一門學問。有些傻瓜對這種歡樂不屑一顧，殊不知，這種使你返回童年時代，忘記世界上存在的黑暗、肮髒、煩惱、痛苦的時刻，是多麼寶貴啊！況且，今天是什麼日子？他考上大學的日子！雖然僅僅是電視大學，可對一個快步入中年的二級工來說，無論如何也是個轉機。他答應接到錄取通知，就請同車間的哥幾個吃一頓……
一個白色的身影晃到夏克寧身邊：“吃什麼？”夏克寧翻開綠皮菜譜夾：“對蝦口蘑、牛排、糖醋魚——大條的，兩個……勞駕，您把電扇開開，太熱……炒肝尖……”
“什麼？”女服務員顯然也沒抬頭，隻是刷刷地開著他點的菜。夏克寧沉著臉，往櫃台那邊揚了揚頭。“你們裏邊熱，外邊就不熱？裏邊能開電扇，外邊就不……”說著，他頗有些不耐煩地抬起頭，要說什麼的嘴突然停止了翕動；透露不滿和責怪的目光，瞬時變得呆滯、膽怯。隨之，腦海裏出現一片漠漠的空白，那哥幾個的吼聲變得無比響亮——
“雞！雞！”“棒子——棒子——”“平局！”
“蟲！蟲！”“棒子！”“蟲吃棒子！你喝！五比三。”
幸虧她沒抬頭，沒發現夏克寧用輕悄的動作轉過身。他把後腦勺衝著她，口氣和緩地點菜。交錢時，他沒抬起頭……
他的心嘣嘣地跳。喉頭湧起一股苦澀的味道。房頂上的吊扇嗡嗡地轉起來。聲音由慢到快，象遙遠而淒楚的旋律。他象自知昏迷的人那樣，為了清醒，使勁地搖搖頭，眨眨眼：哥兒們就在眼前。參加進去吧，抓住即刻的歡樂，忘掉那個人。他象瘋子一樣和那哥兒個對叫起來。
蟲！蟲！雞，雞，棒子，老虎……
平局！喝！幹！輸了！贏了……
然而他總輸。他突然覺得十分無聊，便退出戰鬥。選了個舒服姿勢，背靠在牆上，閉上眼，卻又不安地睜開。她一會兒要來端菜送飯，那她就會認出自己。不會，女服務員們總是冷漠安詳、目不斜視。那麼多顧客，她們才不一一打量呢。雞、蟲、棒子……喝！幹杯！漲得紅紅的臉。電扇象一朵縹緲的黑色花朵在旋轉。這不是工廠的車間，也不是夢中出現的太行山紅褐色山丘。逝去啦，象過眼雲煙一樣。不知怎的，他覺得這拚盤象太行山五顏六色的山石；那白色涼拌菜上的紫色山楂塊，也晃動起來，就象在山岩上搖曳的野酸棗。秋風吹嗬吹，吹黃了野草，吹落了樹葉。這時，光禿禿的野酸棗棵子上，掛滿了紅得發褐的小酸棗。她，穿著天空一樣湛藍的運動服，跪在那裏，小心地采摘著。讓她摘吧。多看看她，她仍是記憶中的樣子：運動服襯出姑娘健美的身段；由於長久在田間勞動，臉色象秋天的蘋果一樣油潤美好，煥發著姑娘那種使人心靈震顫的光輝。隻是她麵帶慍怒，象在和誰辯論。兩個小酒窩隨著線條清晰的嘴一起悄悄動著。她在默默念叨發生過的事？那個小鬥笠已經快滿了……
那會兒，他就這樣斜靠在一棵柳樹幹上，不知怎麼告訴她那件事……後來，小鬥笠滿了。
“羅杉……”
“幹嘛？摘酸棗也是資本主義，你還叫人活不活了？”她尖聲地叫著，帶著厭倦的神色躲著酸棗刺的襲擊。
“石隊長……剛才……死了，在公社開批鬥會的時候……”
“你說什麼？！”鬥笠從她手中掉下去，紅紅的小燈籠劃著各種軌跡，碰撞著滾下山去。羅杉蹲下去，邊揀邊哭著說，“你滾……”
“真的……”他蹲下去，有些為難地幫著揀。
“少跟著我！滾開！你……”她睫毛上掛著閃閃的淚花。夏克寧把酸棗放到小鬥笠裏，她卻一巴掌打來，那些小紅燈籠又蹦蹦跳跳地滾下山去了。她拎著鬥笠，帶著嗚咽跑去……
“怎麼？喝這麼點就暈啦？夏師傅就這點‘起子’呀！”李助腦袋探到夏克寧眼前。
“那個老頭救過她的命……噢，我是說這飯怎麼還不來，真慢透了……”他站起來，在同伴們半是嘲笑、半是詫異的目光中，繞過一張張桌子，走向廚房。不錯，那個老頭救過她的命。
……混濁的浪頭衝上河穀，漫到河灘地。山洪來了。水淹沒了野草，野酸棗棵子隻剩個梢頭。他們鋤完穀子，涉水回村。羅杉把褲腿挽到膝蓋以上，可水已沒到了大腿根。她把大鋤把當拐杖，在激流中艱難地挪動。突然，她身子一歪，連叫都沒來得及，便被衝走了。那河床裏都是鵝卵石，它們在水裏的撞擊聲象天邊滾滾的悶雷。
羅杉啊……夏克寧剛要撲出去，隻見石隊長身影一閃……他已經把羅杉抱到懷裏。他亂蹬亂抓著，借助水流衝到河床較淺的地方……
羅杉得救了。老隊長的後肋骨被撞斷三根。
羅杉搬到老隊長家去住。那老兩口沒兒沒女，收下這個插隊姑娘作女兒。那兩年隊裏缺糧，家家戶戶刨野菜，剝榆樹皮，摘很多很多的野酸棗，曬幹，再連核一起，摻合到玉米和高梁裏，磨麵吃。那三口人過得很清苦，但羅杉在農村找到了溫暖的家。
……夏克寧不由自主地走到熱氣騰騰的廚房門邊。炒勺和鍋鏟的碰擊聲叮當直響。羅杉正在盛飯。她轉過身來，兩隻手端著七、八碗飯菜。她沒有多大變化，但體態已顯出成熟女性才有的風韻。她也該二十八九歲了吧？可那會兒她才十六歲。夏克寧閃到一邊，別讓她認出自己。現在自己是什麼樣嗬，敞胸露懷的。可以前呢？以前……還沒發生老隊長救羅杉的事，他們在割資本主義尾巴上那麼一致。然而，那時候，已經潛伏著他們分道揚鑣的萌芽……
落葉飄零的秋天。一個光屁股的小孩子沿著山路邊跑邊哭。
“政治隊長，你說，怎麼辦？”羅杉站在夏克寧麵前。她手中的牽繩被繃得緊緊的——那隻奶羊用四蹄撐著地，拚命扭回頭，咩咩叫著應和著越來越近的哭聲。
哭聲近了。是六猴——七歲的村童。他大聲哭叫著撲到奶羊身上，死死地抱著它的脖頸：“不許拉走！俺不許你們拉！”那隻奶羊在羔兒大小時，就由這個光屁股的孩子牽到山梁上、溝壑裏，一直喂到今天。
“什麼怎麼辦？他爹媽不宰，那還有什麼可說的，拉到公社去！”割資本主義尾巴，來不得半點手軟。那時候，不管天多熱，多髒多累，他那厚厚的國防綠上衣，總是衣扣整齊，保持政治隊長的尊嚴嘛。
最後，他揪著六猴的脖領子，讓羅杉牽著羊往公社走。六猴尖叫著，哭著，跳著腳。那哭聲使他想到：這麼辦不對吧？但不能憐恤！
突然，那羊咩咩叫著跑回來，圍在六猴身邊轉。猛地，它後退幾步，低下頭，向夏克寧衝來。他慌忙拎過六猴那瘦小的身軀，把他當擋箭牌推到前邊。那奶羊立時四蹄撐地，後退幾步，選擇新的進攻角度。
羅杉跑回來，把六猴搶過來。她在喊叫：“放開！克寧，你……”她咽了口口水，吞下後邊的話，淚水在眼圈裏打轉。那羊緊緊蹭著六猴的身體，六猴把瘦小的胳膊搭在它的頸子上，在抽噎聲中往村裏走去。