所有的蛾子都不吱聲，有些蛾子偷偷訕笑。
但是白蛾過來了。她清高地翩翩舞著，用音樂般的聲音說：“我知道。”
她！這隻母蛾子！她說她知道！嘿！邪門！
白蛾那麼得意地賣弄舞姿，向灰蛾和目瞪口呆的蛾群，拋出一連串輕鬆的自白：她當然知道。她生長在高高的山頂，看到過河流象遊絲般在大地飄浮，聽到過佛家聖地悠悠的鈴聲，還飛落在江河裏飄浮著的紅白兩色浮標上，知道人類慣常把結果的枝子嫁接到死樹上，也知道虛偽的燈光，廉價地吸引了蛾類的生命……她什麼都看透了，難道能不知道火在哪裏？！
然而她帶他飛了三天了！除了聽她那些“警世”通言、“喻世”明言、“醒世”恒言，根本沒看見火！她在拿他的時間和生命開玩笑！這隻該死的母蛾！她還問，找火幹嘛？真是廢話！象她那樣飽食終日、無所用心的蛾子，當然看不見蛾類麵臨的悲劇……哼！飛到這座高山頂上，大概能發現火在哪裏。忽然，他聽到“嘰”的一聲，不妙！這是蛾類的死敵——鳥的叫聲。他機警地收翅，匍匐在灰色的岩石上。果然，從一棵山榆叢裏，“嗖”地飛出一隻麻雀。它飛遠了。但願白蛾早已躲藏起來。她準躲起來了。她可是隻聰明靈利的母蛾。聽，麻雀拍打著蠢笨的翅膀飛遠了。灰蛾擦著岩石低低地飛。這樣要安全得多。但是，應該知道鳥的去向，應該喊一下白蛾。他輕巧地掀動翅膀，飛向高處。山穀裏升騰著薄霧青煙，這裏安詳、寂靜……那邊呢？
他的全部神經突然緊張起來：麻雀和白蛾在他的下方，糾纏成由白色和褐色組成的線團！他們翻滾著，上下折騰著。忽而褐色的一團遮沒了白點，忽而白點又如被甩出的白線一般，繞到麻雀身後，於是麻雀又一個鷂子翻身，緊撲過來……
來不及多考慮，灰蛾象箭一樣射下去。空氣在呼嘯。山在急遽升長。撞！去撞那褐色的一團！他從沒用這麼大的力量撞過燈泡。他不知麻雀是否感到疼痛。但麻雀“嘰”地吼了一聲，惡狠狠地向他撲來。
他聽見白蛾用驚恐得顫抖的聲音叫：“灰蛾，你要小心哪，哦，灰蛾……”放心，他很清醒、冷靜。他相信自己的輕巧身軀和翅膀，會勝過那隻蠢笨的龐然大物。空氣在振動，那蠢東西的翅膀勁真大！冷靜，順著氣流兒兜小圈，從它頭上兜過去，讓它繞大彎吧！多兜幾個，距離山岩近點，再近點……終於，趁麻雀蠢笨地翻身、繞圈時，灰蛾斜著身插入一道岩石縫隙。
他脫險了。那隻在岩石縫口盲目地啄來啄去的尖嘴消失了。別出去，它可能在外邊憋著呢。他沉浸在脫險後的緊張、興奮中。
外邊傳來輕柔的、悲哀的、顫抖的叫聲：
“灰蛾——灰蛾——哦，灰蛾——”
他緊張地顫動了一下：白蛾，別中埋伏！
沒有蠢笨的翅膀掀動聲，也沒有顫抖的驚叫。他悄悄從縫隙裏爬出來。
寂靜。清冷。山穀裏閃現白蛾疲倦的身影。她那細弱的聲音在飄蕩：“灰蛾，你回來啊——”
一股奇異的感情突然控製了他。他閃電一樣出現在她身後：“嘿！我在這兒呢！”
白蛾驚得猛飛起老高：“嚇死我了！灰蛾！嚇死我了！”
“怕我被吃掉，還是怕你被吃掉？”他灑脫地問。
“都怕。我都怕。”
白蛾上上下下地打量他。用雪白柔軟的須子，撫弄他的全身，撣去他在縫隙裏蹭上的塵土。
“好吧，再見。”灰蛾用低低的聲音說。
“你又要去找火？”白蛾壓抑著激動。
“我要在天黑以前飛到這個山頭上。”
“我跟你一起去。”白蛾用堅決的口氣說，“我真知道火在哪裏。”
黑夜。沒有月亮，群星閃爍著永恒的疑問。響著濤濤的林聲、噪耳的蟲鳴。黑暗的山林裏，偶爾閃現螢火蟲的豆點星光。
“沒有火。”
“別急，會有的。”
“你不騙我？”灰蛾不放心。
“那邊山腰的梯田上，有片農民的麥地。麥收後，耕地前，農民要把羊兒趕來‘臥地’。”
“這跟火有什麼關係？”
“‘臥地’，你懂嗎？羊兒的屎尿給地上了肥，白天，扶著犁的人把屎尿耕翻到地裏。羊兒要在那片地裏呆上一夜……”
“又賣弄你的學問！”灰蛾火了，“我們都當過爬蟲，我們都脫過好幾次皮，每次都痛苦得要死。好容易長大了，又變成蛹，象死一樣埋在地裏。生，死；死，生，這才能飛上天空……痛苦應該淨化新生。然而我們飛上天了，卻仍固守舊有的秉性習慣，但是天打五雷轟也改變不了！多可悲，白蛾，咱們分手吧。”