二、短篇 5.失望過多的姑娘
近兩年，北京的漂亮姑娘多起來。穿戴雖不如上海、廣州的姑娘時髦，但總還是和前幾年不能比。漂亮了，資本也就雄厚了。於是，男性少了的傳聞，便不脛而走。這在姑娘群裏造成了隱約的不安。終於有一天，報紙刊出的統計數字表明：城市和農村，男性人數比女性人數多。該報還特意申明：在同等年齡中，男性比女性為多。
為什麼出現這種情況？據說到了結婚年齡而未婚的女人，到處都是。如果你愛耍筆杆，並且迅速博得了一個姑娘的信任，你就會聽到這樣的話：“你寫我吧，我就是一部書。”
我於是先寫這樣要求我的一個姑娘；
她大約二十四、五歲，看上去比實際年齡小。苗條而又豐滿的身段，烏黑的頭發和烏黑的大眼睛，還有走起路來的風韻，使人無論從那個角度上看，都能立刻感到她是十足的美人，東方美人。她冬天滑冰，夏天遊泳，一年四季都跳舞；喜歡“硬殼蟲”，愛唱意大利卡羅索演唱的歌曲，能背誦波特萊爾的詩，多次重讀海明威和尤涅斯庫，薩特的存在主義哲學也能給你略講一二……
我望著她，感到十分可怕：中國沒幾個男人能與她匹敵。失望過多怕是她必然的命運。
她侃侃而談。高雅地夾著那根香煙，坐在我看守的傳達室裏。在那肮髒的椅子上，滿不在乎地翹著二郎腿，豐滿的大腿從藕荷色西服裙下擺的側開口裏露出來。我生怕她不習慣這個陰暗、潮濕，充滿黴腐氣息的傳達室。而她，根本就不在乎這些。
“這兒環境不錯。你以為我沒在這種環境裏呆過嗎？比這兒惡劣多啦！班房，你去過嗎？當然，時間不多，三個星期零五小時。”
“看得出來，你是個有過不平凡經曆的女人。”我說。
“我就在這兒給你講吧。”她並不看從窗外過往的行人，他們大都驚奇地往屋內看一看。“他們想聽可以進來。我不在乎人家知道我的事。”
她吐出幾個非同一般的大煙圈。那煙圈飄浮著，自然地拉扯成奇形怪狀後散去。煙霧中，她的第一次失望湧現出來——
我們是那麼認識的：我去找一個女同學，她正和自己的朋友，還有他，一邊喝酒一邊聽音樂。他們邀我玩牌。他又瘦又高，清秀的麵龐顯得英俊、機敏、能幹，透著一股帥勁。他說話很風趣，一套一套地破謎語，變戲法，使我們笑聲不絕。你想知道他叫什麼？我說出來怕髒了自己的嘴。我還記得他一本正經地翹起大拇指，對我說：“你閉上一隻眼睛。”我閉上了。他說：“你用手攥住它，你準攥不著。”我不信。他說：咱們打賭，你要抓得著，我請客，下館子——你點哪兒咱們去哪兒。我答應了。可心裏有些打鼓：閉上一隻眼睛，能看準他大拇指的方位嗎？輸了上哪兒要錢去呢？我出生於刻板的知識分子家庭，父母快三十了才結婚。媽媽管我管得那麼緊，每次給我幾角錢，都要問得清清楚楚：“幹什麼用嗬？”“買回來我看看。”……諸如此類的話。我閉住一隻眼睛，頗有些緊張地伸出手。“哈！”我一下就攥住了！我使勁地攥著，高興得跳起來。他輸了！
過了很久才知道：這遊戲是他瞎編的。他覺得隻要讓我撩攥他的大拇指，花多少錢也值得。他有錢。你知道，他總跟我講：他老爹要去世，名字是要見報的。他們家有專用電話。我可從沒往心裏去過這個。
然而男人們總是這樣：當他想取悅於你時，表現得風度翩翩、談吐不凡、妙趣橫生。於是，他們的弱點便被遮掩了。當他們所需要的平衡達到了，機敏和才智便也枯竭了。慢慢地，他變得毫無趣味。他竟然沒有新的東西，我主要指精神的東西，澆灌我們的愛情之樹。成天隻是西餐怎麼吃法，橋牌怎麼打法，家庭怎麼布置，要不就是“三洋”和“株式會社”的商品的優劣……你知道，這是夠叫人乏味的。而且，他被他那個家庭寵壞了。他根本沒一點本事，能脫離家庭，自立於人類社會。他隻滿足於他爹媽給他安排未來。他遇到一些頭疼事，還經常是我給出主意。然而他在平民百姓麵前，又擺出一副狂妄清高、不可一世的樣子……我們大概是被慣性推動著，隻是舊有的感情在起作用。初戀的狂熱過去了。厭倦象落潮已經開始。這真可怕。
終於有一天，坐在東單公園的樹叢裏，我把自己的想法和盤托出。說來可憐，這竟是我初戀中最有思想的一次談話。他聽著，沉默了半天，他說實話了：他媽媽根本不同意這件事，怕我聽了難過，隻好隱瞞，用消遣性談話來消磨時間。這時候我才感到事情的嚴重性。人多奇怪，沒有外界壓力時，兩顆心往往產生隔膜，一當有壓力時，它們的鴻溝就彌合了。我當時隻以為我們是在一個新的起點上，走向正常、真誠和健康。他確實表現很好，當我說：“躲開他們，咱們到外地去安家。”他滿口應承。他說得真漂亮：那些木乃伊擋不住青年人……我們聊嗬聊，忘了時間，忘了疲倦。我躺在他懷裏，閉上眼睛。我看見兩隻白色的天鵝，自由地飛上藍天，飛向溫暖的南方；黃昏，它們棲在一片綠色的葦叢中……
嗬，那真是荒唐透了。突然，他猛地推開我：“快跑！快！”與此同時，他飛一樣跑出樹叢，那樣敏捷地翻越過公園的鐵欄杆，把追他的人甩得老遠。他跑了。撇下我一人，獨自跑了……我神智還沒清醒，已經被幾個戴紅臂章的漢子包圍了。追捕他的那幾個氣喘籲籲、罵罵咧咧地走回來。他們問我在這兒幹什麼？跑掉的是誰？工作單位和地址……
“深更半夜在這兒鬼混什麼？還跑？跑得了和尚跑不了廟！抓回來加倍懲罰！”
“年齡不大……哼！”
他們在幽藍燈光下的眼睛和麵孔，使我感到隻身落入狼狗群中……其實，就他甩下我逃跑這一點，真叫人受不了。你看見了吧，怯懦，是人多沒出息的弱點。我真想把一切都講出來。但又覺得不行，這太卑鄙，不信義。我咬緊牙關，“不知道。”我回答。
“你們坐到夜裏一點，不知道他姓啥名誰？！”
“我們剛認識，還沒來得及談……”
我不知道那會兒的宵禁政策：十一點之後仍在角落裏戀愛的男女，一被發現，輕則訓斥，重則帶走。我被帶走了。他們非說我是暗娼，要檢查我。但我，仍咬定不知道。呸，那些混蛋！我現在才知道，檢查呀，問情節呀，豎著耳朵聽呀……那一類事，原是他們頂頂枯燥無聊的巡邏工作中，唯一提高他們興味，聊以自慰的事情……哼，他們現在還那樣，下作透了！讓爹媽著急吧。他準會通過什麼途徑營救我。我一會兒幻想著和他遠走高飛；一會兒又因為失望恨他恨得咬牙切齒！三個星期另五小時，我忘不了這個數。你這屋比那兒強嗬！（她嘴角泛出一絲苦笑）。最後是廠領導把我領出去，勒令我交待“流氓行為”。我一個字也沒寫。我什麼都不在乎了。他們把我弄得臭透了。