唯一使我痛苦的，是回家後看到他的信。那上麵再三問：“你說出我了嗎？”“你頂住了嗎？”他囑咐我：千萬別去找他，別給他打電話，要等他的消息再見麵……你能想象我氣成什麼樣子！這混蛋怕沾上我，影響他媽為他安排好的前途，可我又為了誰？我怒不可遏地去找他。他媽帶著冷冷的笑容告訴我：
“他出去旅行了。全國旅行。”
姑娘從她那很時髦的小手包裏，掏出煙，遞我一隻。點火時，她的手有些顫抖。我把茶碗推到她麵前：“你先喝點水，我要通通鍋爐。”十二點鍾下小夜班的工人要喝水，水不開不行，這是規矩。
“你是找借口讓我鎮靜情緒？這沒必要。嘿，你為什麼不用‘黑色幽默派’的筆法寫我？他們把悲劇的內容用喜劇手法處理，痛苦和不幸成了開玩笑的對象。從某種意義上說，我的痛苦和不幸，是我個人的愚蠢造成的。”
我說，你總不能忘記時代、環境和種族。
唉，她歎口氣：到處都聽到這種話。你別忘了，對於現代人來說，由於感受了複雜的生活，其心理和外在表現都有新特點，痛苦已不僅僅表現為痛苦，它往往以幽默，嘲諷的形式來表現。你沒碰到這種人嗎？
她這席話使我驚訝。她繼續說——
我完全沉溺在感情裏，吃了大虧。這話說得當然有點淺薄。我開始讀各種書籍，有意識地結交一些有學問的人。我願意自己精神生活豐富起來。
那是一個金色的秋天。我和一個三十多歲的青年畫家去團城寫生。在北海大橋南側，正畫得起勁，突然，幾個士兵把我們包圍了。不知我怎麼老碰到這種事。他們如臨大敵。你知道怎麼回事？那會兒團城駐軍，北海不開放。可誰又知道不許畫它呢？又沒看見通告！可他們根本不聽我們解釋。我們被當成特務，在畫“地勢圖”。一個士兵把畫拿在手裏，象抓住反革命罪證一樣，大聲喝斥：“你怎麼敢把團城畫成灰的？！”我這個同伴可頗有藝術家的氣質，他搶回畫，說：“你們可以把我打成反革命。這畫是無罪的！”我們被抓到他們保衛部。青年畫家皮肉受了苦，但始終據理力爭。我被關了一天。他呢，在裏邊住了一星期。家庭、社會關係、本人表現，查了個“底掉”，才放回單位寫檢查。
這次共患難增加了我們的友誼。但是你知道嗎？他已經結婚了，有個剛滿一歲的孩子。但是，為什麼男女交往就非是愛情關係呢？難道不能隻有友誼、不談愛情嗎！他的愛人也是搞畫畫的。開始時，對我們友誼還挺尊重。然而那個流言蜚語呀，真弄得你焦頭爛額。沒辦法，我們挺高尚的友誼，就此完結。“人言可畏”，真是一點不假。習俗和輿論能殺人。從此，我厭惡透了那些假道學和傳統習俗。
“鈴鈴——鈴——”我抓起電話筒，“喂”。我看著姑娘。夜很靜，她聽到話筒裏的聲音了。“師傅，勞您駕，把街門開開，別叫我們在外邊等著。我們害怕。”“放心吧，”我回答。“謝謝您——”
“太晚了。等她們下夜班回來，讓她們給你騰個鋪，就住這兒吧。”
“不用。我經常很晚回家。我不怕。”她說。
我年齡越來越大了。媽媽退休了。她一再給我介紹對象，這真叫人受不了，別扭透了。再說，我有不少朋友。當然，沒有值得談終身問題的。我經曆不少了。
然而，命運特別會捉弄人。當你在感情生活中成熟之後，能分辨什麼人最中你意，能看出某個人的弱點和長處時，你已經“老”了。第一，你沒初戀時的熱情；第二，婚姻的功利主義考慮統治了你；同時，還有個機緣的問題。不管你承認不承認，事情就是這樣。我呢，我想保持感情的純潔，盡量不在愛情中摻雜這些因素。
那會兒，我認識的人多極了，各界都有……他們……哈，我告訴你吧，一個老頭子，是黨校的哲學教師，他給我指導過哲學。那個人的拿手好戲是批判“合二而一”，隨著形勢的變化刪改講義。我們經常討論。我用宏觀和微觀的許多現象，還有自然科學的新發現，比如維納的控製論，來對抗他那種機械、粗糙的所謂“唯物論”。不打不相識，老頭子竟然向我求愛。荒唐事並不僅僅青年人幹。我連忙遠遠地躲開他。我知道，大概並非一個女孩子經曆過這種事。算了，時間太晚了。我給你講最近這次失望吧。這才是有趣的事呢。
青年人大都有抱團的小圈子。我去的那個地方，新出現了一個年輕人。他最引人注目的，就是他的樸素：膝蓋上有補丁，鞋子打著掌，頭發總是亂蓬蓬的。他又瘦又高，麵色象吉普賽人似的，呈現出健美的黑色。沒多久，我就發現他聰明，學問很好。但他一見我去了，就結結巴巴，表達不出什麼了。他總偷偷地盯著我，一到我驀地向他投去目光，他就慌得不知怎麼是好。我知道，他愛上我了。
很快，我們熟了。但他的神態沒變。每次和我見麵，總要從他那洗得發白的帆布書包裏，取出一串保護得非常好的藤花，送給我。有一次，我吻著那串紫色的藤花，問：
“能給我解釋一下它的意義嗎？”
“這……意、意味著，”他臉紅極了，“攀緣的結果，是花，是芬芳，是藤蘿……就是說，攀緣、依附、是能……開花、結果的。”
你看，回答得挺巧妙吧？我很高興。看出來，他把初戀的全部感情，都傾注在我身上了。我喜歡這個。但卻容忍不了他的謙卑，還有他由於愛得發狂，便忘記了學問上的進取。他肯定會因為沉溺在感情裏忘記一切。他父親是中學校長，母親是教師。“文化革命”中，兩個人以為從此永遠是沒有光明的黑暗，雙雙自殺。那會兒他剛剛十五歲。從此，他就在鄰人的白眼和兒童的叫罵中過日子。他謙卑而又拘謹的性格，就這樣無形中養成了。他生活很艱苦，兩個正上學的弟妹需要他撫養。所以，盡管他天資聰明，好讀些書，但他準認為社會沒給他這樣的人開辟馳騁的疆場，他肯定會把感情生活當作他生命堤岸的終點。於是我想出兩條對策：一，處處打擊他的“謙卑”；二，回避他的愛情。我知道這兩點結合到一起，會深深地刺痛他的自尊心，能斷送他種種世俗的念頭。我決定試試。
一次，他又和那群衣冠楚楚的人講了：“唉，我唯一的遺憾就是生在這樣一個家庭。我要是根子硬一點，哼，看著吧——”
於是我就說：“你就象條斷脊梁的狗。你不會象人一樣把腰杆挺直一點嗎？”
他臉刷地就紅了。周圍的人大笑起來。他雙眼呆呆地看著腳尖，直到我們散去。從這兒以後，我故意不理睬他，在他麵前擺出一副冷漠清高的麵孔。他真受不了這個。那些日子他變得沒精打彩，十分頹喪。他這個人就是缺乏勇氣，不敢象魯迅講的那樣，大膽地叫、笑、哭。然而，他卻固執地送我紫色的藤花。有一次我十分感動。那天我下小夜班回家，剛下汽車，就發現他站在牆邊的樹叢陰影下，那兩隻眼睛閃閃地放著光。我假裝沒看見他，隻管走自己的。可我期待他追上來叫住我，但他沒有。我在家門口，拖延找街門鑰匙的時間，實際是等他來和我說話。但他隻是躲在角落裏。他不了解姑娘的心。一個癡情的呆子有時候叫人又恨又惱。他就是這麼個人。一個星期夜班馬上就過去了。他竟然天天如此。最後一天，我故意晚走，當我估計他已失望而歸時，才乘車回去。誰想，他仍在那裏站著。我往陰影裏走去。他激動地迎來。把一束藤花塞到我手裏。我看了看，六串，每天一串。它們一串比一串幹枯。不，是一串比一串更鮮豔。我真被感動了。