我對自己是滿意的，甚至是自得的。
作為男人，我是努力的。
葬禮
母親說，她參加了無數次葬禮。
究竟有多少次，她也記不清了。她說她小時候很害怕死人。她不明白為什麼一個人，會好好地離去。她當時並不知道死的含義，但她依然對“死”（或者說對“死人”）充滿了恐懼。這也是人之常情。要把“死”看淡了，很不容易。
但是，每個人都要麵對死亡，自己的，或者別人的。
我也很怕麵對別人的死亡，尤其是親人的。
母親說，她的祖母死得很平淡，但也很傳奇。就在她死的那年，家裏有一棵老榆樹，突然就枯萎了。據說她當時就說，她的日子不多了。家裏人誰也不信她的。她和榆樹有什麼關係呢？她又不是榆樹投的胎。但是，她自己堅信不疑。這樣過了一個月的樣子，有一天中午，她對大家宣布說，她要“走了”。當她說這話的時候，臉色相當的平靜。“再過三天，晚上，我會走，你們要趕緊把我準備好衣服。”她說。她很老了，頭上的頭發差不多都掉光了，稀稀拉拉的。稀疏的幾根銀發，掩不住白白的（泛著一些粉紅）頭皮。她的樣子，已經是個妖怪的樣子了。母親說，就在前一年，她還長了三顆新牙。在鄉下，一個老人突然長出新牙，一般都被視為不好的兆頭。換句話說，她讓家裏人感到了一種莫名的恐懼。因為大家不知道會有什麼樣的災禍，會發生在誰的身上。過去她做巫法，死掉的不都是她的孩子們？而她現在說是自己的離去，實際上是讓大家感覺到鬆了一口氣。
到了那個晚上，全家人真的就圍坐在她的房間裏。母親說，她的祖父也在。從她祖父的臉上，看不出有多麼的擔憂。他很平靜，就像她說的是累了，要去睡覺一樣。母親說，擔憂的是她的父親和她的叔叔。作為兒子，他們是要有所表示的。媳婦們的臉上表情複雜，看不出是喜是悲。屋裏很暗，其實所有人的表情都有些模糊。雖然屋裏生著火爐，但還是冷。母親說，她隻記得外麵的屋簷下，掛了許多的冰棱。有的冰棱像胳膊那樣粗，好幾尺長。用“滴水成冰”這樣的話來形容那樣冬天，是一點也不過份的。
盡管寒冷，大家還是守在她祖父母的房間裏。除了一些外戚，家裏的核心成員都在（除了李家文和李家武）。事實上，一些比較近的外戚也都在，比如一些姑親與姨親。大家心裏都有些倦，但誰也不敢提出去休息。屋裏很靜，隻有一隻木頭座鍾，到點時會敲響幾下。屋外的風很大，呼呼作響。母親說，大家盯著祖母，發現她就像和尚打坐一樣，盤著腿，閉著眼，嘴唇不住的輕輕翕動著。誰也不知道她說什麼。不知什麼時候，突然一陣風，把屋裏的燭吹滅了。大家吃了一驚，趕緊手忙腳亂地找火柴。可是，一個開過火柴廠的家庭，居然找不著一根火柴。趕緊跑到前院，從夥房裏找來一盒火柴，點亮了燭，卻發現祖母已經沒氣了，悄沒聲息地走了。
祖母的死，對全村的震動都很大。可以說，她標誌著一個時代（村裏的）的結束。過去人們相當長一段時間認為，有她在，村子就是太平的。總起來，李家莊也的確是太平的。生老病死，是每年都有的，但一直沒有大的災禍。對鄉下人來說，這就很好了。她這一走，村裏人就變得很擔心。他們不知道未來會有什麼樣的災禍。更重要的是，發生了災禍，誰來幫他們消除、祈福。
但是，人死卻是不能阻止的。誰也無法阻止，即使是她這樣，在他們眼裏是有特殊能力的人。
死亡是不可克服，不可戰勝的。
母親說，除了她親眼看到了她祖母的死，後來還看到了她父親的死，母親的死，姑姑的死，哥哥的死……後來是自己丈夫的死。她的一生，經曆了太多的死亡。每一次親人的死亡，都讓她痛心不已。
“你和我一樣。”母親記得在她很小的時候，有一次她的祖母拉著她的手，這樣對她說。或者，她沒對她說，但她聽到了。因為她的祖母可以不用開口，就能說話的。再或者，是她能聽到她肚裏的聲音。年紀越大，母親越相信自己有些特殊的能力。有一些其實是很自然的，比如說，她能預感到天氣的變化。或者說，她能通過前一個晚上的夢境，能預測她自己可能要發生的事（不少事還真預測到了，但在我看來，多少又有點牽強）。
“你和我一樣”，是不是一種讖語呢？
至少，在母親看來，是。
她一直記著她祖母的那句話。
這話，更像是一種詛咒，一直跟隨著母親。
母親去世的時候，妻子領著兩個孩子都來了。我們有兩個孩子，一個男孩，一個女孩。女孩已經大了，上了高中；男孩也不小，上了初中，個頭都快超過我了。女兒叫馬雯雯，兒子叫馬聰。女兒長得像我，兒子長得像他媽媽。
我們是超生了。
國家的政策規定一對夫妻隻能生一個。但是，那是限製有公職的人員的。我是個商人，一個沒有正規職業的人（這種說法很有意思，好像除了國家體製內的，其它都不算是正經的活），是自由的，那就不一樣了。隻是象征性地罰了一點錢。那點錢對我來說，不算什麼。而且，妻子的工作也沒受影響。她是在一個中學裏，當老師。工作雖然有些辛苦（其實根本談不上辛苦，她隻是不喜歡那份工作），但又很穩定。
妻子眼晴紅紅的，她哭了。說真的，我的老母親沒讓她費神。在最後的日子裏，她來過好幾次，都是匆匆忙忙的。她除了要忙她的工作，還要照顧孩子們。有我守著，就足夠了。那段時間，我還真的很願意陪在她身邊。公司裏的事讓我有些厭倦了。我需要靜一陣子。我已經過了那種財富的快速增長期了。成功的商人，在經曆了最初的一段艱難後，還有一個突然的財富增長期。那段時間，人特別的興奮。大筆賺錢的興奮，比性高潮還要強烈。再後來，就會緩慢下來。整個心態也變了，不再那樣興奮和急迫了，變得從容而知足（就像決堤的洪水，開始會非常洶湧，然後慢慢地緩和下來）。甚至，一段時期會反感沒完沒了的生意。我會把那些亂七八糟的事情，全部交給幾個副總去處理。說到底，他們有責任向我負責。同時，這也是顯示他們處理難題能力的機會。
我從容，是因為我知道，自己已經邁入了富人的行列。在當下，成為富人，是一件很重要的事。富裕，可以讓一個人過上好日子。
致富要早。
我趕上了一個好時機。
致富要早，理由很簡單，——開始的時候總是容易的（我是指政策的支持力度上和整個社會環境上。國家鼓勵人們發展經濟，從事商業活動。“膽子要大，步子要快”。那個時候，競爭也少）。生意總是越做越難。而隻要你已經成功了，則要容易些。關鍵是要先跨進門檻，躋身於那個“俱樂部”。現在的這個時代，富人在社會上是受到尊重的。
我是充分地感受到財富所帶來的好處。
老母親走得很平靜。事實上，她走的時候，我都沒有及時發覺。她在喝了一點參湯後，就閉上眼睛睡了。我以為她是累了。可是，過了很久，她也沒一點動靜，我走近了，才發現情況不對。當時隻有我和小周在場。看著老母親無聲地離去，我忽然悲從心生，忍不住哭泣了起來。我一哭，小周就也哭了。小周叫周潔。我習慣叫她小周，因為她比我要小接近二十歲。周潔是個心腸很軟的女人，多愁善感。當然，她也是一個很漂亮的女人。她原來是在一個企業裏當會計，後來企業倒閉了，我就把她介紹到了這裏。我們的關係一直不錯。不錯，這兩個字的含義當然是豐富的。當然，我們後來還有更大的發展空間。顯然，在這裏，我不想細說這件事。
“人都是要死的，”生前，老母親這樣對我說，“人一死，其實什麼都沒有了。”
“一把火燒了，骨灰隨便埋在什麼地方。不要費事。”母親說。
隻有經曆過滄桑的，才會如此豁達，我想。母親是經曆過了許多的生生死死，所以把生死都看透了。
但結果我還是違反了母親的意願。
我在青山公墓，為母親買了一塊墓地，為她豎了一塊碑。她墓穴地位置很好，在公墓的西南角。朝陽，背後是一片黑色的鬆林，顯得很肅穆。相比較她的其他親人，她是最體麵的。她的許多親人，至今也不知魂歸何處。兵荒馬亂的年代，隻怕屍骨早沒了。她不一樣。她生活在一個太平盛世。她有權利安息在一個很好的地方。逢年過節，尤其是清明，我也好領著孩子們來看她。
她是一個不幸的人，但是一個幸運的人。
她經曆了太多的苦難，終於，她在晚年是安逸的。而且，她最後走得也很平靜。她說，這下她可以找她的親人了。找她的父親、母親，她的哥哥和姐姐。
希望他們能團聚到一起。
雖然我違反了她的囑咐，但我想，這也是我的一片孝心。
她應該不會怪我，如果地下有知。
“你來了，坐吧。”
在母親彌留之際，她這樣說。
“你讓誰坐？”我對著她的耳朵大聲問她。
我知道她一定又產生了幻覺了。我過去在一本什麼科普雜誌上看到過一篇文章，說美國和歐洲的一些科學家發現，瀕危的病人，常常會產生幻覺。他們會看見自己過去的一些景象，或者死去的親人。他們為什麼看見的隻是自己已故的親人呢？那篇文章沒有回答這方麵的答案。為什麼是死去的親人頻頻地來“探望”呢？我覺得這倒應該是個研究的重點。母親這樣的幻覺，讓我多少有些不寒而栗，同時也很是好奇。——真正生活中的人來探望，她全是視而不見的。像我公司裏的副總們和一些屬下，帶了鮮花和水果來看她，她一點也不吭。當然，她大多數時間是處於半昏迷狀態。
“你小姨，”她說，“你給她倒杯水。”
我知道她所說的小姨是誰，這讓我感到奇怪。她為什麼會看見她呢？她們應該有幾十年沒相見了。過去我聽母親說過，陳美蓮死的時候，她才十六歲。而陳美蓮，當時也不過就是二十七歲。以現在的觀點看，還是一個很青春的年紀。
母親過去一直念叨著陳美蓮的死。
她們之間的關係是微妙的，感情是複雜的。母親對她，是既恨又可憐。她過去當麵，一直叫陳美蓮為“小姨”的。她們之間是沒有矛盾的。母親說，她隻是被攪和進去了。陳美蓮和趙連長的事被發現後，她還是很恨她的。她不理解她。那是一個封建的年代。放在現在呢？其實也一樣不一定能理解。觀點其實不是主要的，立場才是根本。立場決定觀點。
母親說，她開始時對趙連長也是有好感的。但是，他和陳美蓮做出那樣不名譽的事情出來，就讓她很受打擊。關於他們的事情，其實雇傭工們早就知道了，然後才是她們。她們知道了，卻誰也不敢對她的父親說。甚至，連她的母親都沒敢向她的父親說。因為她們害怕這事會引起大的災難。哪個男人，會忍得下這口氣呢？
她們在裝聾作啞的同時，都在忍。而她們的沉默，讓陳美蓮和趙連長有一種錯覺，就是他們以為是隱秘的，不為人知的。
李玉樓一直是被蒙在鼓裏的。
這種事情無一例外的，男當事人都是最後一個知道。
知道的時候，趙連長已經離開了。
母親說，她的父親當眾打了陳美蓮一個耳光，然後生氣地說趕她回去，讓她回到娘家去。誰都相信她的父親說的是氣話。即使是趕回去過一段日子，也還是要回來的。他不可能休棄她的。誰在氣頭上，都會說出很過份的話。再說，他無論是在家裏，還是在外麵，都是一個有尊嚴的人。如果他不嚴厲，在李家莊會被雇工們怎麼看呢？
但是，他這樣的言行讓陳美蓮承受不住了。她不僅在整個家庭成員麵前丟了臉，還在下人們麵前沒了自尊。如果說，原來她在婦女們麵前，還有一點驕傲的資本，現在是蕩氣回腸了，甚至是成了被憎恨、鄙視的對象。她更不敢想像，她要回到娘家以後，會是怎麼樣的一種日子。她知道她的父母完全是依靠她的。如果她被休掉了，那麼年老的父母今後將無可依靠。
讓她感到絕望的，肯定還不止是這些，也包括她對趙連長的感情。她忽然發現她的感情落空了，一無所有。也可能和天氣也有關係，我想。母親說，陳美蓮自盡的那個晚上，外麵是狂風暴雨。李玉樓到縣裏去了。這時候，縣裏已經來了日本兵。日本人駐紮在了縣裏。表麵上看，一切都還正常，但誰都知道，今後的日子隻會越來越難。
李玉樓卻不得不去，他要照看那裏的生意。不管如何，人總還是要生活，要吃飯，要穿衣。他的壓力實在是太大了。但沒人理解他的壓力。在壓力之下，他怒火衝天也是正常的。他知道自己失態了。他當時居然揮著安旅長送給他的那把勃郎寧手槍，說要把她給斃了。即使沒有生意上的種種壓力，他也會怒罵她的。但是，他一定會消氣的。畢竟趙連長已經走了，他隻和她生氣嗎？不再值得了。