第八章
審判
母親說，她的父親從被關，到槍決，隻有不到一個月的時間。沒有人知道這中間發生了什麼，事後也沒有查到任何的審判紀錄。那是一個非常時期，蔣介石的部隊還揚言要打回來。所以，農委的幹部隨時可以槍斃人。槍斃的當然是那些壞分子，二流子、小偷、偽保長，或者是為日本人跑過腿，當過漢奸的。當然，其中也有一些作惡多端的地主。
李玉樓被抓，其實是出了許多人的意料之外的。據說，範守成的父親氣得不行，去和範守成吵。他覺得兒子這樣做，就是違背了做一個好人的原則，是壞了良心的。對於分地，他是同意的，畢竟大家都是受益的。對於訴苦批判會，他覺得做做也還會，畢竟這是政策上的事。他搞不弄，也不幹涉。看到兒子這樣能幹，他打心眼裏是自豪的。但是，正像俗話說的，“殺人不過頭低地”，李家人已經徹底被打趴下了，他們幹嘛還要抓人呢？他們非說李玉樓是欠下了人命債的，逼死了陳美蓮。可是，誰都知道，陳美蓮是自己做了不該做的事。農會的幹部發動了陳美蓮的父母，讓他們來控訴李玉樓。可那兩個老人，哆哆嗦嗦地，怎麼也不肯出來。
母親說，她聽她的姑姑講，她的祖父是上門求過範守成的父親。範守成的父親見了老東家上門，是有點誠惶誠恐的。他答應讓兒子把李玉樓放出來。也算是相知一輩子了，做人不能太缺德。但是，範守成卻不理他的老父親。他認為他是老糊塗，不懂得階級鬥爭。階級鬥爭，是不能講溫情的。階級鬥爭從來就是殘酷的。不殘酷，就不是革命。對待階級異己分子，就是要毫不留情，心狠手辣。
範守成的父親氣得不行，尤其是在後來得知李玉樓被槍斃了的消息後，大病了一場。
他覺得有愧，愧對李家所有的人。
他是個老實的莊稼人，他害怕報應。
天做了壞事，一定會受到天譴的，他內心裏一直這樣隱隱地擔憂著。
他覺得兒子範守成，做得太過了，太絕了。
李家完全地毀滅了。
母親說，那時候，村裏人是意識不到他們兄妹仨的存在的。客觀上，他們也跟不存在差不多。她的兩個哥哥都是天南海北的，忙著自己的事。尤其是大哥李家文，完全是撲在了革命上。他到過武漢，找過他的女朋友，果然那個女朋友和他生疏了。於是，他轉身又投入了土改。這像是一個諷刺，他鬥爭當地的地主，而自己的父親正在被別人鬥爭。即使這樣，也有人造謠說，她的兩個哥哥實際上是為國民黨做事。這樣一來，打擊李玉樓就更加地合乎情理了。
讓人感動的是陳美蓮的年邁父母，在李玉樓被關到鄉裏後，他們徒步去看望了他。本來甚至他們要求兒子們也來的，但他們一律拒絕了。他們當時是那樣的巴結，爭搶著土地，現在卻感到分外地擔憂。他們已經被劃成了中農。可是，這中農總是不如貧農更徹底。越窮才越顯得階級性的清白幹淨。
“姑爺，你受罪了。”陳美蓮的母親哆嗦著像粽子一樣的小小裹腳，拉著李玉樓的手。
李玉樓也淌了眼淚。
“隻是怕以後，我也不能關照你們了。”他說得傷感，“我在，總是可以幫你們送終的。現在，我怕是送不了你們了。巧蓮的事，還是多謝二老寬宏大量。”
“姑爺你可不要這樣說，”陳美蓮的父親說，“你的為人，我們都是知道的。人民政府也是講理的。你也別多想，說不定用不了多久，就會放你出去的。”
但李玉樓知道，那種可能性實在是太小了。
在鄉裏，李玉樓隻被關了一個星期，然後就在一個夜裏，被人用牛車，拉上了縣裏的一處地方。牛車是有籠子的，裝成了囚車的樣子，他被五花大綁，關在裏麵。車前車後都有人押著。其中坐在車前麵的，正是小順子。
那天晚上很黑，沒有什麼月光，也沒什麼星星。是個陰天，黃河邊的風很大，刮在身上很冷。一路上誰也不說話。李玉樓蜷縮著，在木籠裏。路不平，坑坑窪窪的，一路顛簸著。他隻聽到車軲轆在幹冷的硬梆梆的泥地上，顛簸的聲音。這個晚上，他一直沒有合眼。押送他的幾個人，都輪番睡去，但他卻一直看著黑夜。看著黑夜，看著黑夜裏的的黃河，看著偶爾經過的黑黑的小村莊（隻有幾幢孤零零的草棚子）。四下裏寂靜得不行，隻有一些秋蟲的鳴叫。東方露出魚肚白的時候，他看到了西天上掛著一彎淺月。
月亮冷冷地。
東天開始泛紅。
李玉樓想小解，但是，趕車的人卻不讓，要他直接坐著尿。可是，他是五花大綁的，根本騰不出手來，除非他尿在褲子裏。“順子同誌，你要回去，告訴我家裏人，讓他們照顧好我的大黑。”小順子答應了。過去他是怕這個男人的，忽然間他覺得他是那樣的可憐，甚至是可笑的。他都倒了這樣的大黴，不去牽掛家裏的人，倒牽掛起他養的那條大黑狗。
那條大黑狗真的是一條好狗，身上的毛發油光水亮的。
母親說，她後來聽家裏人講，自從她的父親被帶走以後，那隻黑狗就一直蜷伏在院子的門口，無精打采的。家裏人看著它可憐，就有意給它一些好吃的。可是，它仍然是蜷伏著，不吃不喝，也不抬頭。當然，夜裏人們歇下後，不知它是不是還那樣蜷伏著。第二天早晨，家裏人會看到前一天放在食盆裏的食物，幾乎還是原樣。很快，不到十天時間，它就明顯地瘦了，身上的毛發也不再像過去那樣油光水亮了。人們明顯看到它的身體癟下去了，看到了一根根皮下的肋骨。同時，還有她父親過去一直騎著的那匹馬，那段日子裏，一直流著淚。這些異常，更讓全家人心裏很慌。
對這樣的說法，我覺得是太個人化了，摻雜了太濃烈的個人感情。
我是有所懷疑的。
母親說，我的外祖父李玉樓是在一個晚上突然被提走的。他自己事先也應該毫不知情。按照他的想像，如果槍斃他，事先一定會進行公告的。他知道一般的地主被鎮壓前，都是要召開有萬人規模的群眾大會，宣讀其各項罪行，然後宣布槍決。而他被關到火柴廠裏後，並沒有受到審判。在火柴廠的那個大車間裏，一共關押了十幾個人，有地主，也有地痞和漢奸。有地主是認識他，對他的關押，是比較吃驚的。因為相比較而言，他們都認為他是不錯的。而且，他們知道他其實是和共產黨的一個什麼大官，是有交情的。
現實生活裏，充滿了諷刺。我相信我的外祖父，當時一定沒有想到，他會被關押在火柴廠裏。那個火柴廠，幾乎是他傾注了半生的心血，一手籌建起來的。最後，卻成了自己的牢籠，這不是太戲劇化了嗎？對比之下，兩下的心境肯定是天壤之別。
我相信他的內心，一定是悲傷欲絕的。
在被關押的那些天裏，李玉樓隻被提審過一次。審問他的是個幹部，他並不認識。他們之間並沒有說什麼。甚至，那個幹部的語氣是很和氣的，隻是問了他的姓名，家庭情況以及他的財產情況。李玉樓都一一如實地回答了。到了這種田地，他當然是很老實的。他的本性，一向也還是誠懇的。他希望自己的態度，能夠得到對方的寬大。他堅信自己是無罪的，是可以被釋放的。他希望那個幹部能夠體會他的心情，明白他的清白。他想讓那個同誌知道，他是一個好人，不是一個壞人。
好人和壞人，從表麵上是看不出來的。但是，李玉樓相信自己的良心，也相信別人的良心。沒有良心的人，隻是極少數的人。
幹部：（很嚴肅，卻又很和藹）你坐！
李玉樓：（誠惶誠恐，屁股隻坐了半張凳子。彎著腰，點著頭。他的手上還戴著土製的鐵鏈子，一動就丁當作響）好。
幹部：姓名？
李玉樓：姓李，李玉樓。
幹部：你知道為什麼抓你來？
李玉樓：知道的，我是大地主。
幹部：並不是地主都是要逮捕的。也有很開明的地主。隻要手中不沾滿貧傭農的血，一定是會得到寬大處理的。
李玉樓：（不斷地點頭）那是，那是。
幹部：在土改過程裏，你有抵觸情緒嗎？
李玉樓：沒有，沒有。
幹部：真的沒有？
李玉樓：真的沒有，我家早把地分給村裏人了，地契、租約和賬目都交給農會燒了。
幹部：對農會的工作，你有什麼意見嗎？
李玉樓：沒有，沒有，很好啊。我完全服從的。
幹部：你是真心的？要是人民群眾對你實行看管改造，你願意麼？
李玉樓：願意的，我沒有意見，應該的，應該的。
關於這一段場景，是當時和李玉樓關在一個牢房裏的陳姓大地主說的。那個陳姓大地主，倒是有著不少劣跡，據說群眾的反響很大，一致要求鎮壓他。他進了牢房，就天天地哀歎，他很緊張，怕死。但是，結果他卻活了下來。有人說，他所以得以保全住了性命，是因為他的第四個小老婆，好上了工作組的一個幹部。這一好，就保住了他一條命。
母親說，從父親被帶走那天起，她的祖父急得要發瘋。家裏人都是急的。好在她的母親已經不在人世了，否則不知又要急成什麼樣子了。所以，有時候死人倒也是幸福的。而活的人，心裏的那份煎熬，死人是感受不到的。那刻骨的煎熬，倒是不如死了幹淨的（這樣的感受，母親是體會過的，而且很強烈）。祖父幾乎發動了所有的人，出去尋找李家文和李家武，當然也包括她。他要他們回來。他以為他們回來，能求他父親一命。他把能打發出去的，都打發出去了，像老三叔、周相貴、周小全（他是周相貴的堂弟）、於二虎（母親另一個姑姑家的兒子）、張二先生、莫老黑，都打發出去了。而他們都沒有地址，隻知道個大概。那感覺，完全是大海撈針。
有一種說法是，正因為知道李家人在找人，所以當地農會才會提前動手。他們怕報複。他們隻要先動手，就可以免除後患。這主意究竟是想出來的，是無從考證的。大家推測，是範守成的可能更大一些，本來他就是積極主張槍斃李玉樓的人。沒有人知道他主張的真實動機，也許，他是希望在他帶領土改的地方，能夠有一點像樣的革命成果。他所聽到的許多地方，都有地主被判刑或鎮壓的，而李玉樓作為這一帶最大的地主，如果讓他太平無事，就會顯得自己的革命不夠堅決和徹底。所以，李玉樓的死合乎範守成的個人利益，其實是小事。更主要的，是合乎革命的邏輯。
母親說，她父親的遇難，再一次證明親人之間是有感應的。在她父親被關的那段時間裏，她經常是心神不寧的。當然，她在千裏之遙的外地，並不知道她父親的際遇。奇怪的是，她得知她父親被關的消息，並不是家裏派出來的那些人告訴她的，而是一個從老家出來的人。她後來也記不得那個人的名字了。她能記得的，當時自己驚呆了。她不敢相信自己的耳朵。慌亂中，她趕緊就給兩個哥哥寫了信，自己匆匆地坐上火車，往回趕。一路上她要坐火車、汽車、輪船、馬車……還要徒步。
日夜兼程。母親說，在半路上，想到了一個辦法。她知道憑她回去，也不一定能救下李玉樓的。她想到了她父親一直引以為自豪的一個人，安東期。她相信安東期能救他，也隻有他能救他。她下定決心，一定要找到他。她相信他會救她的父親。
那個夜上是有月光的。
風清月白。
李玉樓被人提出牢房。他真的不知道，他的生命就要結束了。
母親從湖南到了江蘇，又從江蘇趕到了山東。
在山東，她從魯西南趕到了渤海口，從渤海口又趕到沂蒙山，一路上不斷地打聽著，跟隨著那支部隊的行軍路線，終於見到了安東期旅長。
安旅長很驚訝我的母親成了一個大姑娘。他還沒覺得自己老呢。相隔的時間，仿佛隻是一眨眼的功夫。但是，變化卻非常大的，經曆了太多的滄桑。他在聽了我母親的訴說後，就趕緊寫了一封信，讓她回去找海城區的劉區長。海城區是指一個大的革命地區，管著好幾個縣的範圍，更別說是淤龍口那樣的一個小地方了。
劉區長是個老的八路軍，打遊擊出身，和安旅長的交情不錯。
安旅長在信裏請劉區長放人，並說李玉樓是個好人，為共產黨做過事。他相信劉區長並不知道在他的轄區，有個叫李玉樓的地主，也不知道這個叫李玉樓的被抓，更不知道這個李玉樓是他安東期的朋友。革命的原則是，不放過一個壞人，但也不能錯殺一個好人。雖然錯誤有些不可避免。但是，能避免的，還是要盡量避免。安旅長是知道事情的嚴重性的，所以，他是派了他手上的人，一路護送著她，直到她搭上車為止。
母親說，她揣著那封信，激動得不行，心都要跳出嗓子眼了。她從心眼裏感謝安旅長，覺得父親當初沒有看錯他。她覺得他真的是一個很好的人，非常非常地好。她當時沒有多想，更多的是想到自己的父親。她恨不得一步就跨到家裏，把父親解救出來。
二十多天裏，她幾乎沒有很好地合過眼。半夜裏在旅途中，她也睡不踏實。她生怕她到得遲了，她的父親就會出什麼意外。她這樣的擔心，並不是沒有理由的。她知道那樣的年頭，什麼都不穩定，有些亂，什麼都是說不準的事。
她心急如焚。
當她終於在一個大清早（一夜沒睡，一直在路上）來到區公所的大門口，把信交給了劉區長，劉區長讓她坐下，喝口水。她心裏急得不行，恨不得馬上就見到她的父親。但是，劉區長卻並不急。他安慰她說，沒事的。他們是不會亂抓人的。可能有誤會，或者是工作疏忽。知道錯了，就一定會放。他這樣一說，母親才放下心來。
劉區長讓他的通訊員都通知人，母親坐在凳子上，居然睡著了。
那一覺，她回來回憶，睡得特別的長，像有一百年那樣長。
她實在是太累了。
母親後來很自責。
李家的人印象深刻，說李玉樓遇難的那個晚上，他家的大黑狗一直在狂叫，整個村莊的人都聽到了，沒有知道它為什麼要那樣狂吠。即使是李家的人，已經有很多天沒看到它了。它像是失蹤了。
母親說，她的祖父聽到了狗叫，就趕緊起來，想看看它。可是，轉遍整個院子，也沒有看到它的身影。那個晚上，月光很明亮，他是應該能夠看到它的。即使他眼睛不好，根據聲音，也是能夠發現它的。半夜裏，全家人都睡下去了，卻分明聽到院子裏橐篤、橐篤的聲音，類似李玉樓過去柱著文明棍敲在青磚過道上的聲音。都以為是李玉樓回來了，可是，打開門看看，卻根本沒有人。月光把平時走路時磨得很光的青磚鋪成的院子裏的路麵，照著通亮，反射著幽幽的暗光。