第九章
每年清明，她就看到一些外地的女人來，跪在墳墓前燒紙。她不知道埋在地下的死者的名字，也不知道那些婦女的名字。在心裏，她多少有些可憐那些婦女，也許因為她們都是女人。當然，她不同情那些右派。右派們都是死有餘辜。餓死他們，應該是一種很好的死法了。他們是應該被槍斃的。當然，她沒有把自己等同於那些右派。她隻是出身不好。她和那些該死的右派，有著本質的不同。
讓母親沒有想到的是，在農場裏，她碰到了趙連長。
母親說，當時她都沒認出他來。
他是個獨臂，走路的時候，就有點斜著身子，偏向左側。趙連長自然也沒有認出她來。有意思的是，趙連長也被打倒了。解放後，他在一個區裏當副區長。他被揪出來，是因為有群眾揭發他在大躍進的時候，有過不適當的言論。於是，他就被奪權了。
他也成了一個受批判的對象。
趙連長在解放後也成了家，妻子是他老家的，是位大字不識的婦女。不過這位婦女很本份，不管他受了怎麼樣的衝擊，都一直跟著他。鄉下女人，就是忠厚老實。她跟他一共生了三個孩子。大孩子已經結婚了。
兩人見麵，都沒有談到當年的那件難堪事，尤其是對母親而言，她不想觸及過去。對趙連長而言，他也不想提。那時候，他已經算是個老人了（至少他自己的心理感覺是這樣）。他不想憶及年輕時的事。內心裏，他當然是忘不掉陳美蓮的。她是他生命裏的第一個女人。多年前，他帶領的部隊被日本人包圍了，他還悲哀地想到了她。他哀歎自己這一輩子再也見不到她了。他是渴望見到她的。但是，他沒想到結果卻是她比他先死了。
他是在她死後的第三年，聽人說起的。
當時心裏是很傷感的。
即使他後來結婚了，有時他仍然會想起她來。他有時會想，如果不是因為和他的關係，陳美蓮一定不會死。應該說，陳美蓮是為他而死的。當他們的事情被李玉樓發現以後，他正好接到了上麵的通知，撤離了李家莊。他是有錯的。後來在批判他的罪名中，就有一項是“和地主分子的小老婆有不正當的男女關係”。有時，許多事情是不能細推敲的，他並不知道李玉樓在被鎮壓時的一項罪名是“逼死了陳玉蓮，並且和趙連長吵架，趕走了駐紮的部隊”。這混亂的，還能說清是非嗎？
是是非非，不能細說。
聽說李玉樓被鎮壓了，趙連長還是吃了一驚。他半天沒說話，隻是沉默著，抽著煙。他不知道應該對她說些什麼。他不能說鎮壓得好，也不能說鎮壓得不好。對李玉樓，他是有印象的。印象裏，他其實還是一個不錯的人。他怎麼就會被鎮壓了呢？當然，這樣的疑問是隻能埋在心底裏的，就像他不明白自己為什麼會被打倒一樣。
他隻有感慨生命的無常。
有這樣的感慨的，不止是他，也包括我的母親。我的母親怎麼也想不到，有一天他們會碰到一起。而且，他居然也是一個被改造、批判的對象，一個“罪人”。
農場的幹校裏，來的人越來越多，不光是原來發配來的“右派”，後來還有一些犯了錯誤的幹部，以及舊時代的警察或者地主，他們統統被稱為“牛鬼蛇神”，都是被改造和被批判的對象。有了那麼多的人來到這裏，母親的心裏就好受些。相比之下，她覺得她是輕微的。
一切很混亂。
那年的夏天真熱，熱得人無處躲，無處藏。
我們家裏像死了人一樣，無比地寂靜。
寂靜中，有一種狂躁。
我在家裏，隻能睡在地上，就像一條狗，把心貼在地上（但用不了一會，就一樣發燙了）。除了喝水，淌汗，再沒有別的事可幹。而且，喝了水馬上就淌了出來，整個身體像是個海綿一樣，全是水。外麵的熱量，也一樣浸透進去，連同每一根血管。弟弟也熱出病來了，赤條條地躺在床上，一動不動，像死了一樣。姐姐不聲不響地，衣褲整齊，把自己捂得嚴嚴實實地。她也出汗，但她卻不肯穿背心和短褲。她熱得滿臉通紅，汗水順著發絲往下滴。再熱，她也不吭聲。
院子裏，除了瘋狂的蟬鳴，沒有別的聲音。
我們是那樣的孤獨，但是，我們卻不被人同情。或者，就算有人同情我們，也隻能是悄悄地藏在心裏。誰能同情我們呢，那是立場問題。同情壞分子，就是把屁股也坐到敵人的陣營那邊去了。沒有人願意和我們坐在一起。我們是孤獨的。我們也習慣了孤獨。
再孤獨，我們也比哥哥高楓要好受一些。
我們猜不出高楓的狀態，但相信他不會比我們好過。
好過的，也許就是高強了。我們誰也不知道，高強那段日子裏，正和一個叫葉莉莉的女人在床上快活呢。葉莉莉的年紀，差不多和我們的媽媽差不多大了。那是一個很豐滿的女人，看上去比我媽媽年輕多了。她在東風飯店裏，當服務員。自然，油水很好。而她的丈夫是在大西北，搞地質勘探，一、兩年也不見回來。
高強是在春天時認識她的。
她讓他到她家裏去，幫他搬煤。他不但幫她搬了煤，也順便聽她的建議把她也搬到了床上。第一次，高強就像一個小孩子一樣，在她的懷裏哭得一塌糊塗。從來沒有一個人，像她那樣對待他。他又激動，又慌亂。同時，又幸福得要死。他怎麼也想不到，性愛會是那樣的美妙。他覺得那件事情，簡直就是天底下最最好的東西了。沒有任何一件事情，比那事更快活。因為這個女人，他忘記了一切。有她，就等於有了一切。在他眼裏，她就是天底下最漂亮，最溫柔，最有女人味的女人了。
（我是好多年後，才知道這件事。因為高強下鄉插隊後，回到城裏，還會去找那個女人。那個女人在高強下鄉後，居然隔三差五地來打聽他的消息。而母親，後來也察覺了他們間有那種非正常的男女關係，但她居然沒生氣。她生不了氣，也不能生氣。因為對方是革命群眾，而自己家裏的成份實在是太高了。她們其實並沒有平起平坐的資格。）
哥哥出事後，父親是急匆匆地趕回來的。但是，回來後不久，又很沮喪地回去了。他得回到輪船上去工作。高楓的事，他也無計可施。他愁得睡不著，吃不下。那些天來，我們看到他整天愁眉不展，臉上現出了許多道很深的皺紋。雙眼熬得充滿了血絲，頭發也白了許多根。他找了許多人，隻差跪下給革委會的領導磕頭了。可是，依然救不了高楓。據說高楓被關了以後，根本不思悔改，依然反動得很。在他被關押期間，他還寫了許多的文章，惡毒攻擊偉大領袖毛主席，攻擊無產階級專政，攻擊社會主義製度。他說的那些話，知道的人都不敢轉述。哪怕隻是轉述半句，都害怕髒了舌頭。那些話，比毒蛇的汁液還要毒，比硫酸都更有腐蝕性。他們害怕那些話，汙髒了自己對偉大領袖、無產階級文化大革命無比忠誠的純潔靈魂。他的罪惡滔天，簡直前所未有。根據高楓的性質，也許會判他個無期，或者幹脆槍斃了事。
他就是一個現行反革命。
他已經是個成人了。
沒人把他當成一個孩子。
在我的眼裏，他也是一個真正的大人。
我們被要求和他劃清界限。
開始時，高楓是被關在第三初級中學的一個倉庫時。在三中的時候，姐姐領著我們去看過他。他烏黑的頭發亂蓬蓬的，臉色蒼白，明顯瘦多了。他沒有和我們多說，隻是問問了家裏的一些情況，然後囑咐姐姐看好我和弟弟。
就在我們看望後不久，高楓就被轉移到了市看守所。
讓母親沒有想到的是，自己過去沒有探監過她的父親。但是，她很幸運，探監了自己的兒子。她的請假，得到了領導的同意。領導也希望她回來能感化一下自己的兒子。那天一大早，她就趕到碼頭，搭上第一班輪渡，過江。然後再趕到汽車站，坐上回城的長途公共汽車。坐在車上，她的全身都已經濕透了。全車的人，就她像是從水裏爬上來的一樣。很多人都驚訝於她那樣的汗水。她出那麼多的汗，不僅是天氣熱，而是心裏熱。
她熱得簡直要不能活了。
為了高楓的事，媽媽在背地裏不知哭了多少次。她怕，怕失去這個兒子。但是，她怕什麼，就會來什麼。開始時，她以為高楓隻是一時的衝動，萬沒有想到，他真的是非常的堅決。他的態度，讓她想到了過去傳說的那些堅強不屈的地下黨員（當然，她這樣比較是一種極大的罪惡，哪怕隻是她自己心裏這樣悄悄想的）。他表現出來的頑固，讓她非常地害怕。她哭了，哀求他，希望他能軟化立場。他怎麼能懷疑偉大領袖，懷疑文化大革命呢？他這樣的罪行，簡直比他的外祖父更要罪惡十萬倍啊！如果他的外祖父是死有餘辜，那麼，他這樣的，簡直是可以千刀萬剮的。母親不敢想了。
媽媽說，她幾乎是給高楓跪下了，求他改變立場。她看到他被折磨得不像人形了，他的一件白襯衫，都汙黑得不成樣子了。而且，手上和腳上都戴了鐐銬。他看到她哭泣，甚至有一種厭惡的情緒，別過臉去不看她了。
在那之後，母親又見過他兩次。這兩次和前麵一次一樣，他都是堅持自己的主張。他不悔改。媽媽對他這樣的表現，是生氣的，非常地氣憤。她想不明白，自己怎麼會生出這樣的一個兒子來。叛逆！太叛逆了！她被他氣出病來了，心慌，頭疼，胸悶。她的一張臉，就像蠟紙一樣的黃。我們都害怕了。
媽媽大病了一場。
父親回來過，照顧了有兩個多星期。媽媽勉強能從床上爬起來後，又回過一趟農場。可是，她在那個農場裏隻呆了一個星期，就回來了。而且，是徹底的回來了。軍代表告訴她，她的改造結束了。除了她以外，還有十來個人也離開了。這是讓她感到特別欣慰的。回城了，回家了，她就可以照顧自己的孩子了。學校是回不去了，沒人通知她，可以回去上班。當然，她並不介意。她願意回到家裏。唯一讓她感覺悲哀的，就是我的哥哥高楓被宣判了，有期徒刑十五年。
宣判的時候，我、弟弟、姐姐和母親都去了，高強也去了。高強的臉上，是一副無所謂的樣子，我和姐姐則充滿了羞愧。尤其是母親，一路上不敢抬頭。她感覺丟人。別人家的孩子，都是積極進步的，一個個神氣得不得了，穿著草綠色的軍裝（那是當年的流行色，擁有一套嶄新的草綠色軍裝，是許多青年人的夢想），臂戴紅袖章。唯獨她的兒子（而且還是過去引以為傲的長子），成了一個現行的反革命。
我記得那天天氣很好，陽光燦爛。中心廣場上人山人海。現在回憶起來，我當時並沒有能看到哥哥的樣子。當時在台上被宣判的，有七、八個人。哥哥在其中是年紀最輕的。我看不清他，不僅是因為相隔太遠，而且是因為台上所有的人都被反綁著雙手，摁著腦袋，作低頭認罪狀。宣判結束後，他們一幹人就被幹警押上了警車，“嗚啦——嗚啦——”地尖叫，一路開走了。