第十章
二哥卻隻是憨憨地笑笑。
那笑容，完全是農民式的。
在悼念毛主席去世的那段日子裏，全國禁止一切娛樂活動。可是我發現，二哥和他的女人卻在夜裏偷偷地做愛。也許二哥並不想做，是二哥的女人想做。——她到了城裏，在婆家的房間裏的床上，想通過做愛來坐實自己的身份。那時候我們家裏的空間很小，我和他們的床中間隻是拉起了一道布簾子。他們的動靜讓我心驚肉跳。我真想對他們說：你們這是一種褻瀆，是在犯罪！
我很不喜歡他們。
偉大的領袖去世了，他們居然還有心思操X，真讓我感到惡心。
因為我是他的兄弟，很長時間我感覺自己都是有罪的！
母親說，那一年人心惶惶的，唐山大地震，一下死了幾十萬人。許多人都是緊張的，但是，我卻像沒事的一樣。
我為什麼不緊張呢？我想，最根本的原因在於我並不知道事情的嚴重。即使是知道唐山發生了程度非常嚴重的大地震，我也並不知道它真正的慘烈。報紙、電台，都努力地淡化。消息是被嚴密封鎖的。官方在宣傳防震避震。而關於地震的傳言，卻不脛而走，仿佛全國各地，都有地震發生。有兩次，我們真的明顯地感覺到了大地的搖晃。當然，並不激烈。最初的緊張過後，我和弟弟覺得地震變得好玩了，尤其是每天晚上在地上，放上倒立的酒瓶。組織上說，要是半夜裏麵突然被摔倒的酒瓶聲驚醒，一定要第一時間往外衝，或者，躲在犄角旮旯的什麼地方。要不，還可以鑽在床底下、桌子底下。我記得有天晚上，那隻酒瓶子被貓碰倒了，結果全家人嚇得都從床上跳了起來。
事情真正有趣的是，後來我們都從家裏搬了出來。大家在院子裏有限的空地上，搭起了一個防震棚（篷），男女老少都擠在裏麵。我們家居然像過節一樣地高興。因為，我們是第一次感覺被大家所接納了。
長時間以來，我們一直感覺自己家雖然住在這個大雜院裏，但其實是始終遭受到排斥的。當然，我們能夠理解大家。誰願意和有著一個壞分子和現行反革命的家庭接近呢？我們比瘟疫，更加地讓人恐怖。我們從不敢和人發生爭執，因為，不管如何，錯誤的一方一定是在我們。即使後來二哥高強插隊了，我們仍然是不受待見的。但是，因為地震，大家接納了我們。
因為受到了空前的待見，所以我們恨不得把家裏所有的東西都貢獻出來。我發現過去一些看上去很冷酷嚴肅的人，對我們家的態度還是相當友好的。他們並沒有很明確的太排斥或者歧視我們的意思。我們感受過的，或者是把那種疏遠放大了，誇張了。冷淡是一定的。我們自己進一步把它幾何級地放大，感覺越發地強烈。
搭建地震棚，是熱鬧的，全民總動員。然後，我們在地震棚裏住了有兩個多月的時間。事實上，好多人在住了半個月後，看看根本沒有什麼動靜，就回屋裏住了。隻有我們一家，幾乎是堅持到了最後（當然，主要是母親。我和弟弟也早回屋裏了）。母親並不願意我們回到屋裏，她說：既然政府號召我們住進地震棚，那就應該住下去，怎麼能隨便就撤離呢？我知道，她考慮的其實並不是安全問題，而是執行政府號召的態度問題。
她差不多像是賴在了地震棚裏。
最後，人都走空了，她還在裏麵。那樣子，多少有些可笑了。誰都知道，她一直住在裏麵，並不是為了安全，怕死，而是覺得她精神上有些不正常。隻有我知道，她的精神是再正常不過的。甚至可以說，是太正常了，正常得可怕。
地震隻過去幾個月，誰也沒有想到毛主席逝世了。開始時，是姐姐最先把這個消息帶回來的。她神情慌張，很小聲地說了這樣消息。我們看到媽媽的臉色都變了。“不要胡說！”媽媽說。她當然知道這個事情的嚴重程度。如果是假的，這就是最大的反革命。——不僅僅是惡毒攻擊了，分明是一種詛咒！那性質，比高楓要嚴重上十萬倍。
但很快我們就感覺到了異樣。
整個下午的空氣有種特別的緊張，我們很強烈地感受到了。街上的人特別少，而且行色匆匆，誰也不敢久留，或者是悠閑地散步。大家碰麵了，也不說話，彼此交流一下眼色，就又能趕緊閃開，就像是被燙了的一樣。我們躲在家裏，注視著外麵的動靜，連風聲都很認真地去體會。很快，我們聽到了半導體收音機裏，傳出的哀樂聲。
我們的心，也跟著哀樂，一起往下沉。
當時我們的心裏真是受到了強烈的震撼。我們從來沒有想到過毛主席會死。好好的，他怎麼會去世呢？毛主席作為全世界無產階級的偉大、英明、光榮、正確的領袖，他肯定不同於凡人。死，隻是對一般民眾才會發生的概念。他是神！現實世界裏的神！我們雖然從來沒有想到過他老人家會長命百歲，但也從沒有想到過有一天他的生命會終結。“毛主席，是我們心中永遠不落的紅太陽。”沒有他的日子，我們這個世界一定會黑暗的。沒有了陽光，我們還能生活麼？
“我們會不會死？”弟弟那一天就這樣問我。
我知道那不可能，可是又害怕有那樣的可能。那個晚上，我們全家都沒有說什麼話。我們選擇集體悲傷。悲傷，是唯一的表達，也是合適的表達。
那個晚上，母親一夜沒睡。她一直在紮白花。當我們第二天早晨醒來的時候，看到在我們家正屋的牆上，懸掛著一張毛主席的畫像，周圍布置著黑色的綢布與白色的紙花。我們在畫像前，一鞠躬，二鞠躬，再鞠躬。
一個巨人去了。
同時遠行的，還有伴有他巨大身影的時代。
當然，我們當時誰也沒有意識到這一點。
母親說：“他的地位是不可動搖的。”
母親說：“他把我們從舊社會帶了過來。”
母親說：“他是一個大救星！”
母親說：“最初的那些年，雖然也很艱苦，但心情很好。”
我知道，她最懷念的還是剛解放的那段日子。然後，在上世紀的整個五十年代，她都是積極的，向上的。雖然她內心裏有傷痛，但她更多的還是看到了光明。當時整個大的氛圍就是這樣。新社會了，每個人都是積極的，健康的，充滿了對明天共產主義的向往，全身心地投入到社會主義建設的高潮中去。
她很投入，也很努力。
可惜，這方麵她說得不夠多。我知道，人說到快樂，總是很難形容的。而人們善長說許多並無實際意義的事情，瑣碎綿長，繪聲繪色，津津有味。如果說到自己經曆的磨難與痛苦，則會綿綿不絕。這是人類的通性。
但是，我仍能想像得出，最開始的那十多年，在她的整個人生裏是醇厚的，甜美的，熱烈的，就像一杯陳年的茅台美酒。她和父親都是在各自的崗位上，很努力地工作，積極地表現。每個人都希望自己為建設社會主義新中國，多出一份力。同時，他們也很熱烈地做愛，製造人口。人多力量大。這事於己，於社會，於國家，都是有害而無益的，何樂不為呢。
人口大爆發了。
我和弟弟都出生在那個時候。從某種程度上說，我們都是多餘的人。姐姐過去氣急了，就經常批評我和弟弟，是“不該出生的人”。當然，那是她打擊我們的方式。事實上，姐姐是過去最關照我們的人。
她是一個任勞任怨的人。
姐姐後來嫁給了紡織廠的一個男工，一個小個子的機修工。對這樁婚姻，媽媽是極不滿意的。高強的婚姻，讓她後來很自責。她覺得她當時要是明確表示一點反對意見，也是好的。她覺得自己沒有盡到一個母親的責任。而對姐姐，她覺得她應該幹預了。從自己後來對婚姻的感悟來說，她覺得有必要進行強製幹預。
從內心來說，我們真的是不喜歡姐姐的男朋友（當然，現在就是姐夫了）。他隻有初中文化。這個當然不是主要的。姐姐也隻是讀到了初中。事實上，姐姐是可以好好讀書的。她在學習上很用功。而且，成績也不錯。相反，佟庭山是很不愛學習。他反感學習。他對文化人基本是持一種嗤之以鼻的態度。“臭老九”，是他後來經常掛在嘴邊的詞。即使後來知識分子的地位有了很大的提高，一切都“撥亂反正”了，他還是這樣表示對我們這個家庭的不滿。
佟庭山個子不高，瘦瘦小小的，但是卻很愛打架。這很讓人匪夷所思。他喜歡到大街上，找人鬥狠。那樣小的個頭，居然也有打贏的時候。當然，他身上掛彩也是免不了的。總起來說，我覺得他輸的次數要遠遠大於贏的次數。自然，從他嘴裏出來的，都輝煌的戰績。可是，就算贏了又怎麼樣呢？在我們眼裏，他真是愚蠢得可笑了。
作為一個男性機修工，在紡織廠裏是有著得天獨厚的覓偶條件的。紡織廠裏有無數的漂亮女工。可是，我們的姐夫卻一直找不到對象。許多女工都躲著他。後來我們想明白了，即使有喜歡那類打架鬥狠男性的女工，也不會找他。因為比較起來，他實在算不上強悍。而喜歡老實的，喜歡文雅的，喜歡踏實的，喜歡能幹的……好像都和他不沾邊。而我們很難明白，姐姐為什麼會喜歡他。如果時間再推後十幾年，她還可能算得上典型，“挽救幫扶落後青年”。可是，在她和他戀愛的時候，沒有這樣的說法。
不但我們不能理解，鄰居們也都不能理解。
但是，時間在不理解中迅速地就把事件後拉了，等你回過神來，一切都成為過去了。
幾十年，不過就是一眨眼的事。
時間過得真好，這是所有人都會發出的感歎。
我們感同身受。
一場曠日持久的，轟轟烈烈的階級鬥爭結束了（反右、“文革”、反擊“右傾翻案風”、“批林批孔”，等等，運動一個接著一個）。在這一過程中，母親後來身體不好，提前辦理了退休手續。
而我和弟弟，在後來的日子裏，分別考上了大學。
這是她過去怎麼也不敢想的。
歲月裏的老人
天若有情天亦老，人間正道是滄桑。
——毛澤東詩句
仿佛隻是一晃眼的功夫，母親老了，進入了暮年。
我自己也不知不覺步入了中年。
誰也沒有想到，父母在雙雙進入暮年的時候，居然離婚了。他們在年輕時，經曆了那麼多的磨難，沒有分手，卻在最和平的年代裏，結束了幾十年的婚姻關係。
母親很傷心。她不是傷心別的，而是覺得他應該是幾十年前就離開她。在她到農場改造前，她曾經和父親商量過，他們倆離婚。其實她那樣想，是有道理的。她不想連累他。她不連累他，其實是為了不連累孩子。如果他們離婚了，子女都會清一色的跟著他。如果跟著他，也許我哥哥高楓就不會那樣的極端（很難說，哥哥高楓的出事，就和母親因為出身問題而進了農場改造沒有關係。哥哥當年是看過《出身論》的，並且感同身受，有著強烈的共鳴）。但是，父親拒絕了。父親的拒絕有他的理由。他認為自己的是個男人。男人不應該做這樣的事。男人應該擔承。我記得當母親和父親商量這件事的時候，他們是失聲痛哭的。那哭聲很壓抑（不敢大聲，怕我們聽見，或者是更怕外麵的人聽見），很悲傷。