那時，我雖年輕，求證心卻非常殷切，希望能加緊修持，但是想到自己對人間毫無貢獻，對師門又無建樹，怎敢對常住有自私的妄求？怎敢遠離大眾而獨自修行？因此，隻有在不礙工作、不為人知的情況下過午不食，刺血寫經，深夜禮佛，打坐參禪，偶爾也一年半載的禁語不言，或閉眼不看，或利用假期禁足，以埋首經藏……凡此不一而足的密行體驗，雖然沒有令我豁然開悟，卻長養了我對佛法的信心道念。
不過，我要告訴今日的青年學子：我的學習修行，從來不敢離開僧團而尋求獨居；也從來不敢要求離群，自我任性；因為我覺得修行隻是自己在生活中默默地密行，不值得標榜，不值得誇耀。如同一隻小鳥，羽毛未豐，離群以後，會不知道回來。教團的可貴，就是初學者的安樂窩啊！
一九四九年，初來台灣，身上一文不名，各處掛單，備受奚落。為了感激中壢一家寺院留單，遂從事拉車、買菜、打水、清廁、看守山林等卑微的工作，服務寺眾，以為圖報，繼而在南北各地奔波授課、弘法、撰文、寫書。一九六七年，我創立佛光山，度過與刺竹為伍、與洪水搏鬥的開山初期，並且在經濟困厄中籌建各種文教、慈善事業，期使佛法能普及社會。我不斷發菩提心，立堅固願，其中遭遇的困難與艱辛，在心中也覺得這是一個修行人應當如此的考驗。
一九八五年退居後，到美國閉關半年，以便讓後繼者能順利做事。出關以來，在課徒之餘，還經常應各地信眾的邀請，席不暇暖地在島內外奔波弘法，建寺安僧，更為信眾成立佛光會，期使佛法光大寰宇，庇佑全球。
回想我的一生就這樣無時無刻不在分秒必爭中度過，自愧未能深入經藏，智慧如海，但確知自己總是將我所了解的佛法行於日常，與生活相結合，例如：我不積聚錢財，而能喜舍結緣；我不向外妄求，而能承擔一切酸甜苦辣；我能甘於淡泊，在忙碌的行程中，以茶泡飯果腹充饑；我能隨遇而安，席地而睡；我能鬥室讀書，車內寫作；我能與人為善，滿人希望；我能刻苦耐勞，不計毀譽；我能樂說不倦，給人歡喜；我能感恩惜福，不念舊惡；我能守時守信，不壞承諾；我能堅持理想，不畏難苟安……我不高談修行，隻一心一意，如理而行。
因此，我拜佛學佛，但我不希望成佛作祖；我布施行善，但我不想上升天堂。我念佛行持，但我不欲往生蓮邦。我誌不在了生脫死，我誌隻在多培養一些佛道資糧，我隻願生生世世在人間，做一個具有平常心的和尚而已。
生死，豈是那麼容易了脫？沒有曆經千生萬死，不經三大阿僧隻劫，哪裏能輕易地了生脫死？我之所以提倡人間佛教，乃遵照太虛大師“人成即佛成”的理想，實踐六祖“佛法不離世間覺”的主張。我們不需離世求道，在世俗人間，講經弘法是修行，服務大眾是修行，福國利民是修行，五戒十善是修行，正見正信是修行，結緣布施是修行，慈悲喜舍是修行，四弘誓願是修行。人間的佛陀，不舍棄一個眾生；人間的佛教，不舍棄一點世法。我們認為，乃至行住坐臥，揚眉瞬目、舉心動念、示教利喜……哪一樣不是修行？為什麼舍棄人間佛教，要學習不食人間煙火的道家仙術，才叫做“修行”呢？
修行，修行，我們要靠真正的修行、真正的德行、真正的慈行、真正的福行、真正的智行，讓全法界一切眾生都能接受真正的修行，讓大家心中有佛法，生活有佛法，人人有佛法，普世都有佛法！
（一九九二年十一月）