我童年是在一個偶然的因緣下出家，當時我是棲霞律學院裏年齡最小的一個。有一天，我讀到這麼一句話：“僧伽應以弘法為家務，利生為事業。”
少不更事的我，這時才知道出家人原來背負著如此神聖的使命，一時之間恍然大悟：我學佛修道還是嫌太遲了！如果我早一點來此，就可以養深積厚，早一點荷擔如來家業。此後，每當早課諷誦《楞嚴咒》，唱到“願將身心奉塵刹，是則名為報佛恩”時，我都在心中發願：“我將來一定要將全部的身心奉獻在弘法利生上。”
時至今日，我樂說不怠，也建立了各種佛教事業。在佛陀的加被下，我一生所作所為無一不是為了達到“弘法利生”這個願心，而力行實踐。雖說是“願不虛發”，但是早期弘法時所經曆的艱辛困苦，卻也鮮為人知。
五十年代的台灣不但物質生活不豐，更是一塊缺乏正信佛法的沙漠，我立誌要遍灑甘露法水於台灣各地，潤澤群生。於是，我帶著一批有誌青年，以拓荒者的精神，四處弘法布教。舉凡鄰裏、鄉鎮、街市、陋巷、廟口、戲院、海邊、山地，皆有我們行腳的足跡。每到一處，我們親自動手拉電線、裝燈泡、安麥克風、排椅凳、張貼海報、招呼聽眾……然後才登台講演。盡管剛開始時，聞法者很少，我卻從不氣餒，因為隻要有人願意來聽講，就有人能受到法益。隻是往往時間到了，台下一個人也沒有，我照常開講，過了很久，聽眾才姍姍來遲。後來，大家養成了守時的習慣，聽眾也越來越多，這時又出現了走動移位的現象，我總是以緘默來教育信眾，這種對治方法不久便產生成效。
為了購置布教設備，我將平日微薄的紅包供養花用殆盡，日中僅以一塊麵包果腹是常有的事。凡是不遠的地方，我們便以單車代步，在風和日麗的時候，迎著夕陽，沐著晚風，倒也別有一番樂趣。不過有時碰上梅雨季節，或是寒流來襲，尤其是大台風天，在淒風苦雨的肆虐下跋山涉水，實在是備嚐辛苦。然而看到聽眾逐漸由少而多，冒著風雨，聞法虔誠的態度，在感動之餘，也忘了饑寒凍餒的難受。路程遙遠的地方，則搭乘火車，沿途田園風光旖旎，令人陶醉其中。隻是那時火車班次不多，我們經常為了趕火車而行色匆匆。後來，宜蘭線火車站的站長被我們的弘法熱忱所感動，往往等我們全都到齊了，才下令開車。
最令我難忘的是，每當布教圓滿結束時，在信徒的歡送下，踏上歸程，我們盛載滿懷的溫馨，走過阡陌田野，穿越樹林山洞，以充滿法喜的歌聲，劃破萬籟俱寂的夜空，我們的心就像當頭的皓月一般明淨，我們的身猶如掠過的微風一般輕盈。我們間或交換弘法心得，談起化導頑民的富樓那，一股聖潔的使命感冉冉升起；說到為法喪身的目鍵連時，又燃起了悲壯的情懷……我們誓言以高僧大德為榜樣，以續佛慧命為己誌。一天，我福至心靈，將這種景象與心情描繪在詩篇上，請人譜曲，這就是後來我們在弘法歸途中常常高吟的《弘法者之歌》。
最令我安慰的是，當年跟隨我忍餓受凍的年輕人在參與活動中茁壯成長，如今都有了美好的前途。而當時的辛苦播種，如今在各地都已綻開菩提花果，則是我一生中最豐碩的收獲。
多年來，隻要有地方需要佛法，有人邀請我去，再遠再忙，即使犧牲吃飯、睡覺的時間，我都欣然答應。記得有一次，到南投魚池鄉布教，夜宿農舍，因為臥處與尿桶為伍，臭氣難聞，無法入眠，隻得央求同行的煮雲法師為我說故事。後來，為了不負他的辛勞，我將這則故事寫成了《玉琳國師》，風行一時，也算是弘法外的一樁趣談美事。
那時，我雖然住在宜蘭，卻經常要到高雄講經，每次坐火車，轉公車，就要周折上一整天的時間，平日還得節衣縮食，湊足車資。有一回，查票員來驗票，火車票卻遍尋不獲，身上又沒有半毛錢，隻得掏出一支新買還沒用過的鋼筆充當補票之款。我這樣南北奔波達十餘年之久，心中樂此不疲，我不畏舟車之苦，隻怕沒有人知道佛法的好處。直至今日，我已走遍了整個台灣，行跡還遠及離島，並且直邁國際州郡。曾聽到有人調侃我，說我已經退位了，猶仍四處雲遊弘法，野心實在太大！其實，此言差矣！我雖然卸任住持，但是並沒有不做“和尚”，出家人本來就應該有著“弘揚佛法遍天下，普度眾生滿人間”的慈悲心腸，這不是“野心”，而是一種難行能行的“願心”啊！