下卷 第十九章
教士一走，於連就號啕大哭，大有痛不欲生之感。過了一會兒，他心裏想：瑞那夫人要是在貝藏鬆，他說不定會向她承認自己的怯弱……
正當他為自己所愛慕的女子不在身邊而抱憾不已之際，卻聽得瑪娣兒特的腳音。
“坐牢的大不幸，”他想，“是不能把自己囚室的門關上！”
瑪娣兒特所告之事，隻能使他更加生氣。
她說：審判那天，瓦勒諾的口袋裏已揣著自己的省長任命，所以才不把弗利賴放在眼裏，才稱心如意給於連定個死罪。
“‘你那位相好怎麼會突發奇想，’弗利賴神甫剛才對我說，‘去挑引和攻擊貴族有產階級的虛榮心？談什麼等級問題？這無異於向他們指明，為了自身的政治利益，他們該怎麼辦嘛！這些蠢貨原沒想到這問題，倒是準備了一把眼淚的。而等級利益之所在，便蒙住了他們的眼睛，就不怕毛骨悚然，去判人死刑。應當承認，索雷爾先生對付這類事還嫩著點。如果請求特赦還救不了他，那他的死等於是一種自殺……’”
瑪娣兒特未及見到的事，當然無法相告：就是弗利賴神甫看到於連已經無望，想自己倒可在瑪娣兒特身邊頂他的缺，於實現自己的野心不為無益。
心頭火起而又無可奈何，加上種種拂意事，於連幾乎控製不住自己，便對瑪娣兒特說：“你去為我望一台彌撒，讓我安靜一會兒。”瑪娣兒特對瑞那夫人的頻頻來訪，本來就很妒忌，而且方才得知她已離去，不難明白於連發脾氣的原因，就大放悲聲，哭了起來。
她倒是真的傷心，於連看了，更加氣上加氣。他切盼能獨自待一會兒，但怎樣才能得到呢？
瑪娣兒特想曉之以理，動之以情，試了半天，臨了還是隻得撇下他一人。但她前腳剛走，傅凱後腳就到了。
“我想獨自待一會兒。”於連對這位忠心耿耿的朋友說。看到傅凱遲疑不去，便說：“我正在寫請求特赦的呈文……還有……行行好，別再跟我談死的事。如果我那天有什麼特別的事要人幫忙，第一個就會想到你的。”
於連終於能獨自清靜點兒了，卻覺得比剛才還要沮喪，還要怯弱。這顆大見衰弱的心魂，所剩得的一點力氣，在向瑪娣兒特和傅凱掩飾自己情緒時，已消耗殆盡。
到了傍晚，有個想法使他感到點安慰：“今天早上，死亡向我畢露其醜態時，要是有人通知我立即行刑，公眾射來的眼光會像一根根針，刺激我的榮耀感，雖則身姿會有點發僵，像膽小角色第一次進豪華客廳一樣。內地看客中倘有明眼人，當能猜出，但不會看到……我的怯弱。”
這樣通前徹後想過之後，他的痛苦好像減輕了些。“我眼下是懦夫一個，”他吟唱似的重複道，“但卻無人知曉，無人知曉。”
第二天，還有件更不愉快的事在等他。很久以來，他父親便說要來探望；不料這天於連還沒醒，白發蒼蒼的老木匠已經出現在牢房裏。
於連自己感到心虛，等著聽最難堪的責備吧。好像還嫌痛苦得不夠似的，這天早晨，他對自己的不喜歡父親，大為悔恨。
管鑰匙的人在一旁整理牢房，於連心裏想：“是老天爺把我們送到世上來，你擠我挨，彼此陰損，事兒幾乎都做絕了。這不，在我將死未死之際，他來對我下最後一擊。”
等到沒有旁人了，老頭兒就開始嚴斥不孝子。
於連忍不住掉下淚來。他發狠自責：“多麼沒出息的軟弱！他會到處宣揚，說我如何如何缺乏勇氣。而對瓦勒諾，對稱霸維璃葉的偽君子，又該是多大的勝利！
他們這批人在法國很了不得，囊括了社會上所有的好處。到目前為止，我至少可以自詡：‘錢他們到手了，不假；所有榮譽，也接二連三降臨他們頭上。但，不才我，有的是高尚的心靈！
“可是，這位是人人都會相信的見證人，他會向全維璃葉證實，而且不惜誇大其詞，說我於連在死亡麵前如何膽小！把我在這場大家關注的考驗中描繪成一個軟骨頭！”
於連已經到了絕望的邊緣，不知怎樣才能把父親打發走。虛與委蛇，瞞過這精明的老頭，此刻真感到力不從心。
他在心裏把各種可能迅速捋過一遍。
“我存著不少錢呢！”他猝然間迸出這句話來。