“某夫人曾為貧苦孤兒募捐奔走，有一次告訴我哪位親王捐了十枚金幣；這純屬謊言。但是，我說什麼了？拿破侖還給關在聖赫勒拿島呢！退位詔書裏宣告讓位與其子羅馬王，也是藏奸耍滑。天哪！這樣一個人物，尤其在大難臨頭，需要以本色立世的時候，尚且藏奸耍滑，對其餘等而下之的人，還能指望什麼呢？”
“真理在哪兒？在宗教裏……”他苦笑一下，表示不勝輕蔑：“是的，在馬仕龍、弗利賴、卡斯塔奈德之流的嘴上……也許在基督教的教義裏，但今天基督教的傳教士並不比當年的使徒有更好的酬報……聖保羅所得，無非是能號召信徒，傳播教義，廣受稱頌……“啊！倘若有真正的宗教……我真是個傻瓜！隻看到哥特式大教堂，嵌花玻璃窗；我脆弱的心把嵌花玻璃上的教士想象得十全十美……我的靈魂能理解他，我的靈魂需要他……而現實中找到的，卻是個滿頭髒發的自負家夥……除了缺少點風采，跟博華西騎士沒什麼兩樣。
“但是一個真正的教士，一個馬希榮，一個費奈龍……馬希榮曾主持杜布瓦紅衣主教的授職典禮。《聖西蒙回憶錄》敗壞了我對費奈龍的好感，但費奈龍畢竟是一個真正的教士……這樣，所有仁慈的靈魂，在世上算有一個彙合點……我們並不孤獨……這位善良的教士會給我們宣講天主。但是，是什麼樣的天主呢？
不是《聖經》裏的天主，那個殘忍的，一味尋求報複的小暴君……而是伏爾泰的天主，公正，慈愛，無與倫比……”
這部《聖經》，他已是背得滾瓜爛熟，想起其中的文字，心裏卻平靜不了……“但是，三位一體啦，天主這個偉大的稱謂，給教士糟蹋濫用之後，我們怎麼還能相信？
“孤獨地活著……多折磨人啊！……”
於連拍拍自己的前額：“我在發癡，變得蠻不講理了。在這兒，在這地牢裏，我是孤零零一個人；但活在世上的時候，並不孤單，我對人生的職責，有極強的識見……我為自己規定的職責，不論對錯……就像暴風雨中可以依傍的大樹，我有過動搖，受過顛簸。總之，我也是一個人……但我並沒有給風暴卷走。
“是地牢裏潮濕的空氣，使我想到了孤獨……為什麼一麵詛咒虛偽，一麵還行事虛偽呢？對我說來難以忍受的，不是死刑，不是地牢，不是潮濕的空氣，而是瑞那夫人的不在身旁。如果為跟她在維璃葉相會，得在她家的地窖裏躲上幾個禮拜，我也會抱怨不成？同代人的影響真是太大了，”他大聲說道，不禁苦笑了一下，“獨自個兒跟自己說話，而且離死已近在咫尺，尚且不脫虛偽習氣……哦，可悲的十九世紀！”
“……獵人在樹林裏打獵，飛禽從半空中跌落下來，他趕緊跑去撿。不意靴子踢了一個高聳的螞蟻窩，毀了螞蟻的公館不說，還把螞蟻和蟻卵踢得四散……即使最有哲學頭腦的螞蟻，也永遠猜不透這黑咕隆咚的龐然大物——獵人的靴子——是什麼東西；這可怕的黑家夥，以迅雷不及掩耳之勢，搗毀了蟻群的巢穴，先聽得轟然一聲巨響，接著便火光燭天……”
“……因此，生，死，永恒，對感官發達的生靈來說，原很簡單……”
“但對早晨九點生，傍晚五點死的蜉蝣，在日長夜短的夏季，怎麼能懂得黑夜這詞兒呢？”
“讓蜉蝣多活上五個小時，看到了黑夜，自然就知道何為黑夜了。我也一樣，到二十三歲就死了。讓我跟瑞那夫人一起再過上五年吧。”
他像魔鬼靡非斯特那樣大笑起來。“討論這些重大問題，真是發神經！首先，我很虛偽，就像旁邊有人在偷聽我說話似的。其次，我已為日無多，竟忘了生活，忘了愛……唉！瑞那夫人不在這兒，也許她丈夫不會讓她再到貝藏鬆來丟人現眼了。我之所以感到孤獨，原因在此，而不在缺了一位公正，善良，萬能，不凶惡，不睚眥必報的天主。啊！要是真有這樣的天主……唉！我一定跪在他腳下。我會對他說：‘我罪該萬死，但是，偉大的主，仁慈的主，寬宏大量的主，把我所愛的人奉還給我吧！’”
這時夜深人靜。他安安靜靜睡了一二小時之後，傅凱來了。
於連像一個看清自己靈魂的人，感到堅強而果敢。