九、讀書的時光 9.不散的筵席
[美國]海明威
我見到你了，美人，現在你屬於我，不論你在等候誰，而且即使我再也見不到你，你屬於我，整個巴黎屬於我，我屬於這個筆記本和這支鉛筆。
秋天一過，惡劣的天氣就到來了。在夜間我們必須關上窗戶以防備寒風苦雨。龔特加伯廣場樹木上的葉兒在風雨中零落了，樹葉躺在地上，浸泡在雨水中。風雨吹打著終點站上的綠色大型公共汽車。業餘藝術家咖啡館裏擠滿了人，窗戶上因熱氣和煙蒙上一層霧。這是一個糟透了的經營不善的咖啡館，這個地區的酒徒都聚在這裏，我卻躲開它，不願聞那肮髒人體散發的氣味和醉酒的酸味。常來這裏的男女顧客暢飲終日，或者傾囊一醉。大多數人買半立升或一立升酒。有許多奇怪的開胃酒的廣告，但很少有人買得起它們，除非建立一個基金會資助他們飲酒。女酒徒被稱為Poivrotte，意思是女醉鬼。
穆斐達爾路的化糞池就在業餘藝術家咖啡館旁邊，這是一條狹窄擁擠的商業街，通往龔特加伯廣場。化糞池的清除工作是在夜間進行的，用水泵把糞灌入馬拉的罐車。在夏天，窗戶大開著，我們會聽到水泵的響聲，聞到那股惡臭味。這些罐車塗上棕色或橘黃色，當它們在月光下在雷蒙紅衣主教大街工作時，它們的馬拉圓筒很像一幅布拉克的繪畫。咖啡館裏張貼著禁止公眾酗酒的告示，上麵列出懲罰的法律條文，但顧客們卻置若罔聞，照樣飲酒作樂，發出難聞的氣味。
這座城市的一切愁慘景象隨著冬日冰涼的雨而突然來臨，當你在街上行走時，再也看不到白色高樓的頂端，看到的隻是漆黑的街道，關了門的小商店、藥草店、文具店、報攤、二流產院以及魏爾倫在這裏死去的旅館，我在它的頂層租了一間房子，在其中工作。
到達頂層要經過6或8段階梯。天氣很冷，我知道一捆小樹枝的價值，我必須買3包半根鉛筆長的鬆樹和一捆半幹的硬木，用來劈柴、生火取暖。我走到這條街的遠處一端，仰視雨中的屋頂，看看我的煙囪是否在冒煙。沒有煙，我想到煙囪一定是冰冷的，它不能通風，房間裏可能充滿了煙，浪費了燃料和金錢，我這樣想著，在雨中行走著。我經過亨利第四中學，古老的聖·厄第安·都·蒙教堂和萬神廟廣場，拐入右麵躲雨，最後到達聖·米歇大街的背風麵，經過克魯尼和聖·日爾芒大街，來到聖·米歇廣場的一家上等咖啡館。
這是一家舒適的咖啡館，溫暖，幹淨，友好待客。我把我的舊雨衣掛在衣架上晾幹，把舊絨帽掛在衣架上，然後要了一杯牛奶咖啡。侍者把它送來後，我便從大衣口袋裏掏出筆記本和一支鉛筆開始寫作。我現在寫的是發生在密執安的事，故事中的天氣也像現在那樣，是一個暴風雨的寒冷的日子，從童年、少年和青年時代我就目睹了秋末的蕭條氣象，在這裏寫我會覺得比另一個地方寫得更好。我想這或許可以叫作移植自己，它對人和其他生物是同樣需要的。在故事裏麵，男孩們正在酣飲，這使我也渴了，便要了一杯聖·詹姆士甜酒，在寒冷的日子裏，它的味道好極了，我繼續寫作，感覺良好，甜酒溫暖了我的全身和我的精神。