一個姑娘走進咖啡館，坐在臨窗的一張桌子旁。她非常漂亮，臉蛋鮮嫩，她的頭發黑得像烏鴉的翅膀，剪成銳角斜掠在兩頰。
我瞧著她，她使我心神不寧，十分激動，我打算把她寫入故事中，但她卻坐在門口注視著街道，我知道她是在等人，於是我繼續寫作。
我又要了一杯聖·詹姆士甜酒，當我抬起頭來，或者當我用鉛筆刀削鉛筆，卷曲的削屑落入茶托，我便注視著她。
我見到你了，美人，現在你屬於我，不論你在等候誰，而且即使我再也見不到你，你屬於我，整個巴黎屬於我，我屬於這個筆記本和這支鉛筆。
我繼續寫作，進人故事，神迷其中。我頭也不抬，既不知道什麼時間，也不知道我身在何方，也不再要更多的聖·詹姆士甜酒。我已厭倦了聖·詹姆士甜酒，不再想到它。故事寫完了，我非常疲倦。我讀著最後一章，然後抬起頭來尋找那個姑娘，她已經走了，我希望她是同一位英俊的男子漢走的，但我感到一陣惆悵。
我把故事合在筆記本裏，放進內衣口袋，向侍者要了一盤牡蠣和半瓶白幹酒。在寫完一個故事後我總是感到空虛，好像我在求愛。既憂愁又幸福，我相信這是一個很好的故事，雖然在明天讀完它以前我不知道它是否真正好。
我吃著海味濃烈的牡蠣，它那淡淡的金屬味被冰涼的白酒衝洗掉了，隻留下海味和多液汁的肌肉，我吮吸著每個貝殼裏的涼汁，用酒的烈味衝洗著它。我失去了空虛的感覺，開始感到幸福。我籌劃著……
巴黎惡劣的天氣現在已經來臨，我想與妻子一起短暫離開巴黎到外地去。那裏不是下雨而是下雪，雪花穿過鬆林，鋪滿道路的高高的山坡，每當夜晚信步回家，我們可以聽到它的吱吱聲。在勒薩旺山下有一家租金便宜的農舍，在那裏我們可以一起讀書，夜間一塊躺在溫暖的床上，打開窗戶眺望明亮的星星。這就是我們能去的地方。坐三等車旅行並不昂貴。房租比巴黎貴不了多少。
我想退掉旅館中那間進行寫作的房子，在雷蒙紅衣主教大街74號隻要付極少的一點房租。我為多倫多寫了一些新聞報道，所得的稿酬已經來了。我可以在任何地方，在任何情況下寫這些東西，我們有錢去旅行。
離開巴黎就可以寫巴黎，正如我在巴黎可以寫密執安。不過，我不知道現在寫是否為時太早，因為我對巴黎還不大熟悉。但最後還是寫出來了。如果我的妻子想到外地去，那麼，無論如何我們得走。
我吃完牡蠣，飲完酒，在咖啡館付清了賬，便冒雨走捷徑上聖·日內維弗山，回到山頂的住室。
“我認為它妙極了”，我的妻子說道。她有一副美麗的模特兒麵孔，她的眼睛和微笑照亮了我即將作出的決斷，如同一份厚禮。“我們什麼時候離開？”
“你想什麼時候離開，就什麼時候離開。”
“嗬，我想馬上走，你不知道嗎？”
“我們回來時天氣可能晴了，晴朗而寒冷，那多麼好。”
“我相信它會這樣，”她說道，“你不是也正在想走嗎？”