第三十二章 回憶
有些經曆，每一次回憶，都會不同。
……我走進戈壁，寂靜，空曠，讓我的兩腿，不知該邁向哪裏。一眼就可以看到很遠，沙土，石頭，鬼鬼祟祟的老鼠，隻剩骨架的騾馬。不遠處有一棵枯樹，樹幹極細，就像一隻伸向天空的胳膊。誰也不會想到那樣細的樹幹後麵竟然藏著一個士兵。士兵頭戴鋼盔，食指早已搭上扳機。他在等我。也許在他眼裏，我早已變成一個死人。是這樣，那一刻，我認為自己必死無疑。我從肩上摘下步槍，拉動槍栓，扣動扳機。子彈咬中他的肩膀，他晃了晃，繼續端著槍，繼續向我瞄準。我端著槍衝上去，刺刀捅進他的腹部。他輕哼一聲，眼睛裏濺出鮮血。我將刺刀往上挑拉，慢慢地，一點一點地，終達他不斷抖動的咽喉。我聽到刺刀破開皮膚、肌肉、骨胳和內髒的聲音，我看到他終於倒下，淚飛如雨。我守在那裏，看他一點一點死去，然他的死去那般漫長，令我昏昏欲睡。一隻鷹從天空掠過，起了風，砂礫砸上他的鋼盔，火星四濺……
每隔一段時間，他就將這段經曆講給戰友們聽。單槍匹馬，狹路相逢，勇敢無畏是經曆的主題。
這主題讓他和他的戰友們放鬆並且驕傲。
可是每一次，他的講述都會不同——當他努力回憶，他的腦子裏便會多出一些曾經被他忽略的細節。
……他躲在那棵極細的樹幹後麵。也許不是躲，他隻是坐在那裏休息。膝蓋上放著一張照片，照片上，一位美麗柔軟的女孩依偎在他懷裏。他的步槍橫放地上，他的兩手毫無意義地搭在一起。看到我，他愣了愣，慌慌張張地拾起步槍，跳起來，向我瞄準。他動作拙劣，可是他還是將槍口對準我的額頭。那一刻我仿佛聽到撞針撞擊子彈的聲音，子彈躥出槍膛的聲音，我仿佛看到子彈衝出槍膛，然後，一點一點擊穿我的腦袋。我不敢動，我想我必將死去，我想甚至，我連做俘虜的資格都沒有。可是他的槍遲遲不肯響，於是我衝上去，一邊跑一邊胡亂地開了一槍。我將刺刀捅進他的肚子，我將一隻腳踩上他的肩膀。他靜靜地看著我，眼睛裏充滿恐懼、不解、悲傷以及絕望。他至死都沒說一句話，當他倒下時候，他親吻了地上的照片。我守在那裏，看他的手從步槍上移開，慢慢伸向懷中。當他再一次伸開手，他的手裏，多出一塊巧克力。他被嚇傻了，也許他將巧克力當成了子彈……
即使退役，他也需要將這段經曆講給他的朋友、妻子甚至孩子們聽。故事讓朋友們可以頓著酒嗝稱讚他，讓妻子和孩子們可以在驕傲中睡去。然而，故事再也不能夠讓他驕傲。
因為每一次，他的講述都會不同——當努力回憶，他的腦子裏便會多出一些曾經被他忽略的細節。
那些細節讓他恐懼，讓他哀傷，讓他幾近崩潰。
……他完全有機會將我射殺，可是他沒有。他倚著樹幹，靜靜地休息。也許他迷路了，他走不出茫茫戈壁，他需要一個夥伴同行。也許在死亡麵前，他認為，所有人都是夥伴。他端起步槍向我瞄準，他的手指隻需輕輕一勾，我就將悄無聲息地倒下。他瞄了很久，這樣的時間甚至可以殺死然後肢解一頭水牛。我解下肩上的步槍，他沒有開槍；我拉動槍栓，他沒有開槍；我射出子彈，他沒有開槍；我衝了上去，他沒有開槍；我將刺刀捅進他的肚子，他沒有開槍。也許最後一刻，他後悔了，他想開槍，可是，晚了。死去之前，他拚盡全身力氣，為我掏出一塊巧克力。他想幹什麼？將巧克力送給我？讓我將巧克力捎給他的未婚妻？我不知道。總之他死去了，像一位獵人終被他的獵物殺死。他死以後，我在那裏坐了很久，直到他的身體徹底冰冷。他的下巴有一顆痣。他甚至沒有長出男人該有的喉結……他其實，還是個孩子。我檢查了他的步槍，槍膛裏，子彈排列整齊……
即使多年以後，他也需要將這段經曆反複地講——他的國家需要這樣的英雄和故事。可是每一次，他都能想起曾經被忽略的細節。那些細節有時是眼神，有時是巧克力，有時是子彈，是呻吟，是砂土，是屍體……那些細節讓他恐懼，讓他在夢裏，一次次與那個死去的孩子如影相隨。
終於，他緊緊閉上嘴巴。他不再向任何人講起那段經曆，他勸自己說，那經曆屬於別人，與他無關。
可是，沒有用。那個死去的男孩夜夜與他糾纏，終有一天，在夜裏，他痛苦地死去。他用刀子將自己拉開，從小腹，一點一點往上，終達咽喉。
臨死前，他對自己說，他終於，找到了我。
馘
隊伍打到河的南岸，他開始想家。正是收獲莊稼的季節，他卻手持鋒利的大刀。離家越來越遠，以前，隻隔了麥場般平坦的平原，現在，平原與平原之間，又多出一條河。很小的河，河水及踝，及膝，鱗波閃爍。河水裏還有家，有母親粗糙的臉，小妹的衝天小辮，父親佝僂的腰身。再往南，隔一座低矮的禿山包，敵軍的帳篷如同繁華的村落。他們距離如此之近，他甚至能夠清晰地聽見對方士兵的嬉笑聲和咳嗽聲。當黃昏，便有香氣從山包那邊湧來。米香，菜香，酒香，或者肉香。排山倒海，直衝他的鼻子，讓他更加想家。