第二章 單於折箭
——蒙古襲日篇
2007年3月，日本老牌電影公司鬆竹印畫拍攝的史詩巨片《成吉思汗》（又名《蒼狼：征服到地與海的盡頭》）在全球公映。這部由日本、蒙古合拍的空前豪華大片，在燒錢方麵創下了日本電影史的最高記錄：30億日元。僅僅在蒙古草原拍攝的一場戰爭戲，就動用了兩萬七千名蒙古臨時演員。
影片在日本上映時，無數加班結束的日本人興致勃勃的坐進電影院，為這個人類史上最牛的草原帝國擊節叫好。不會有多少人覺得，草原大漢成吉思汗由小白臉反町隆史扮演有何不妥；更不會有多少人，在那一刻聯想起成吉思汗的孫子，曾對日本發動過兩次亡國滅種的征伐——毫無疑問，如果七百多年前的忽必烈大軍打贏了，日本的曆史肯定會被徹底改寫。
看上去似乎有點難解：日本曆史上，隻有兩次本土遭到外敵打擊，遠的那次是蒙古人，近的那次是美國人，而日本人卻對這兩個“敵人”不乏善意。有民意調查顯示，在東亞諸鄰國中，日本人對蒙古人最具好感。
一個是海上島國，一個是茫茫草原，看似格格不入的兩個世界，日本人的好感來源何方？
來源之一，日本人普遍認為和蒙古人是遠親，都屬於亞洲蒙古人種。比如，日本人會耐心告訴你：日本的許多新生兒屁股上有青斑——那是“蒙古斑”；絕大多數日本人是單眼皮，上眼瞼上有一條皺褶——那是“蒙古褶”。也就是說，日本人和蒙古人是一顆種子，發的兩顆芽，你的，明白？
來源之二，蒙古人性格中的豪爽勇敢，讓日本人覺得可敬可親。不久前，日本相撲第一人橫綱白鵬在東京舉行了盛大的婚禮，依偎在這位體重155公斤的蒙古大力士身邊的，是小巧玲瓏的日本美女新娘。進入二十世紀後，在號稱日本國技的相撲比賽中，蒙古人已經成為最大的贏家，朝青龍、白鵬兩大蒙古籍橫綱戰績輝煌，所向無敵，深受日本國民喜愛。在仰慕英雄的世風感染下，日本女人當然“嫁人當嫁蒙古人”。
此外，在日本，還流傳有一種天方夜譚似的說法：成吉思汗就是日本人源義經。
源義經是日本平安時代有“戰神”之稱的名將，功高蓋主被哥哥源賴朝逼迫自殺，千百年來深受日本國民的同情和愛戴。這種說法的主要根據是——“成吉思汗”的日本讀音和源義經很相似，而且，蒙古部族的徽章和源氏家紋很相似。據此，可以“順理成章”推論出，源義經當年並沒有自殺，而是率領家臣逃到北海道，經庫頁島到達大陸，最後成為成吉思汗。
這種亂攀親戚說法的荒謬不經，一望可知。日本著名作家田中芳樹最了解自己的同胞，他一針見血的說：“追根究，其實就是‘ 蒙古人是不可能征服世界的，有如此偉業的一定是日本人’這類的奇怪思想。”
簡而言之，日本人之所以對蒙古人有好感，是因為日本人認為：他們和我們很像。從某種程度說，一度縱橫天下的蒙古人就是日本人的加強版，都是對征服世界有興趣。隻是比起日本人當年披著“大東亞共榮”的外衣，蒙古人來得更純粹更坦蕩，他們的口號是：讓全世界變成蒙古人的牧場。
兩個如此相像的民族，卻在十三世紀真刀真槍打了一回。更令人驚奇的是，武器、戰術全麵落後的日本居然贏了，威風凜凜的蒙古人沒有占領一寸土地，兩次被暴風吹散在大海中。
是什麼勇氣，讓小小的島國敢於無視忽必烈的一再勸降？是什麼力量，保證了七百年後的今天，日本人能安安穩穩地坐在電影院裏看《成吉思汗》？
一、不馴的島國
十三世紀是屬於蒙古人的，他們用戰無不勝的騎兵和弓箭，東征西討，開辟了橫跨歐亞大陸的大帝國。東亞大陸上，南宋的小朝廷苟延殘喘，高麗臣服在腳下，但元世祖忽必烈沒料到，自己的國書居然被小小的東瀛島國不理不睬。
天子一怒，伏屍百萬。於是，帶著懲罰之鞭，浩浩蕩蕩的元軍艦隊向著日本出發了。
1.“無禮大汗”碰上“無禮武士”
大蒙古國皇帝奉書日本國王：
朕惟自古小國之君，境土相接，尚務講信修睦。況我祖宗，受天明命，奄有區夏，遐方異域，畏威懷德者，不可悉數。朕即位之初，以高麗無辜之民久瘁鋒鏑，即令罷兵還其疆域，反其旄倪。高麗君臣感戴來朝，義雖君臣，歡若父子。計王之君臣亦已知之。高麗，朕之東籓也。日本密邇高麗，開國以來，亦時通中國，至於朕躬，而無一乘之使以通和好。尚恐王國知之未審，故特遣使持書，布告朕誌，冀自今以往，通問結好，以相親睦。且聖人以四海為家，不相通好，豈一家之理哉。以至用兵，夫孰所好，王其圖之。不宣。（這封日本人稱之為《蒙古國牒狀》的國書抄本，今藏於日本奈良東大寺。）
公元1268年（元至元五年，日本文永五年）正月，日本京都。滿朝公卿圍坐在後宇多天皇的禦座前，惶恐不安地開了六天外交擴大會議。會議的起端就是上麵這封來自元世祖忽必烈的蒙古國書。
國書充滿恐嚇的味道，上來就自稱“大蒙古國”，指責日本這個“自古小國”竟然“無一乘之使”，奉勸日本拿“感戴來朝”的高麗做榜樣，來朝通好，否則“以至用兵”。
從唐末到宋代，日本和中國王朝斷絕正式的官方往來，已經長達近三百年，突然接到這樣一封含有威脅的無禮國書，日本人的憤怒和困惑可想而知，何況，我們有理由懷疑，閉塞孤島的日本人對鐵蹄踏遍歐亞大陸的蒙古人究竟了解多少？麵對這件被稱為“當世天下無雙的大事件”，公卿們意見不一，最後才決定由參議藤原長成草擬了一封回書，送交鐮倉幕府做最後裁決。
先簡單解釋一下日本的政治格局。京都的天皇是精神領袖，世俗政治是做不了主的，做主的是位於鐮倉（今神奈川縣鐮倉市）的幕府。鐮倉幕府是平安時期武將源賴朝建立起來的武家政權，但從第二代將軍起，權柄早早落在豪族北條氏手中，北條氏世襲攝政，稱為“執權”。此時，幕府的當家人是第十七代執權、年僅18歲的北條時宗。
和胡須花白的公卿連開六天會的慎重相比，北條時宗很好地解釋了什麼叫年輕氣盛，他斷然做了最後裁決：蒙古國書無禮，取消回書，不予理睬。
對不平等、無禮的要求采取冷處理——驕傲的日本人是有先例的。北宋年間，敗家皇帝宋徽宗趙佶曾委托商人帶來一封國書，要求日本向其進貢“珍奇之產”，以示“事大之誠”，日本也認為無禮，沒加理會。
於是，縱橫歐亞大陸打遍天下無敵手的蒙古帝國，被日本武士無視了。
沒有接到隻言片語回書的忽必烈很奇怪，他不相信小小島國膽敢蔑視自己，所以一廂情願的認為是使者沒把國書送到日本國王手中。於是，忽必烈接二連三的派出使者，持國書去日本“招諭”，但幕府還是繼續不理不睬：老子不開口，神仙難下手。
忽必烈怒了！
這個因仰慕中原文化而一手開創了“大元”的皇帝，被中亞各汗國的堂兄弟一致認為背離蒙古祖製，骨子裏卻還是一頭草原的嗜血蒼狼。
後世人對忽必烈為什麼執著地征日，假設了許多理由，其一，忽必烈相信日本黃金遍地；其二，日本海賊經常騷擾高麗，所以忽必烈要為女婿（忽必烈把女兒嫁給了高麗國王王昛）出頭；其三，為了孤立南宋而形成大包圍圈。但這些假設沒有一個真正有說服力。
忽必烈的一生，以開疆擴土為己任，專治一切不服。
早年作為拖雷家族的繼承人獨率一軍，征討南宋；
北上擊敗幼弟阿裏不哥奪取汗位；
東征把高麗國王打到海島上抗戰，最後不得不臣服；
南下征服南宋，逼得末代小皇帝趙昺蹈海而死；
三征安南，三平緬甸，跨海遠征爪哇；
晚年親征中亞汗國侄子海都的叛亂，72歲的忽必烈已經無法騎馬，但仍然固執地坐在由四隻大象馱著的木塔上指揮作戰！
——日本武士惹錯了對象：忽必烈可不是宋徽宗。
2. 誰敢與我“一騎討”
公元1274年（元至元十一年，日本文永十一年）10月3日，元軍大小戰艦九百艘，蒙漢軍兩萬人、高麗軍五千六百人，加上水手六千七百人，共計三萬兩千三百人，在都元帥忻都、左副元帥洪茶丘、右副元帥劉複亨統率下，開始了史上第一次征伐日本本土。日本史書稱此次戰役為“文永之役。”
浩浩蕩蕩的元軍艦隊從朝鮮半島南部的合埔（今韓國鎮海灣馬山浦）出發，距離日本隻有一兩天的航程，首先打擊的目標很明顯：朝鮮海峽上兩個彈丸小島——對馬和壹岐。
10月5日攻占對馬島，對馬守護（日本古代官職，總管地方軍政大權）允助國率80騎抵抗，全軍覆沒；
10月15日攻占壹岐島，壹岐守護代平景隆率100騎接戰，遭全殲，代平景隆切腹自殺；
10月16日逼近肥前（今日本九州長崎縣）沿海島嶼，肥前守護鬆浦氏率眾抵抗，死傷慘重。
元軍艦隊勢如破竹，直逼九州！
此前，日本本土隻在一百年前遭受過一次外族的小規模襲擊，襲擊者是人數不詳的刀伊海盜（契丹族），在沿海諸島擄掠一番後，被日本當地豪族組織反擊趕跑。
早在第一次拒絕向蒙古通好後，北條時宗就對全國的武士發布了警告：“蒙古人包藏禍心，窺伺本朝，宜早戒備，以防不虞。”而在高麗臣服和南宋節節敗退的消息陸續傳到日本後，日本朝野已經知道了蒙古人的厲害。不過，當凶悍的蒙古人真的跨海而來，突然殺到自己麵前時，日本人還是不可避免的陷入到驚恐之中。當時一個日本和尚日蓮上人，記載了元軍在對馬和壹岐兩島的殘暴行徑：“二島百姓之中，男丁或被殺，或被擄，女子則被集於一處，用繩索穿手掌而過，鎖於船舷之上。”
在幕府的嚴令調集下，北九州的所有武士都向海邊的博多灣地區聚集，總人數約三萬左右，鎮西奉行藤原經資擔任總指揮。
日本武士的戰鬥力如何？
鐮倉幕府時代，日本地方上的武士稱為“禦家人”，由曆代有功於幕府的家臣組成。“禦家人”有田產，有私兵。打仗時，郎黨、私兵自成一隊，隨同主人一起出征。這種主從關係構成的部隊，和同時代的歐洲騎士很相似，平時是小封建田園主，戰時自帶部屬、自備武器、打著五花八門的旗號，自小訓練的武士單兵戰鬥力很強，但戰術上原始落後，缺乏整體作戰的訓練和紀律。
10月20日，元軍主力在九州北部的博多灣登陸，兵鋒直指太宰府（九州的地方政府所在地）。
藤原經資指揮的日軍，按照古代日本會戰的慣例，在空曠處列好陣勢，等待元軍全部登陸後，開始放“鳴鏑”，接著一名武士策馬上前，大聲報上自己名號：“我乃某某國某某某！”要求對方身份相當的武將前來“一騎討”——單挑，結果等待他的是蒙古人如蝗般的短箭……
這一幕，就像兩個時代的戰士在錯亂的時空隧道中，猝然撞在了一起。
麵對完全不按“規矩”作戰的蒙古人，日軍陣中一片茫然。盡管如此，日本騎兵仍然騎著矮小的日本馬，勇敢地向元軍發起了衝鋒，元軍擊鼓鳴鑼，殺聲震天，在日本馬驚恐不前時，無數毒箭射向日軍，更可怕的是，元軍隊伍裏還帶有一種叫“震天雷”的鐵炮，雖然威力遠遠比不上後世的大炮，但對於從未見識過大炮威力的日本人來說，足以氣奪膽喪。日軍的第一波攻擊，以伏屍遍野告終。
對蒙古人的戰術和武器，日本史書上不無畏懼的記載道：
“蒙古矢短，但矢根塗有毒液，射上既中毒。敵數百人箭射如雨，長柄矛可刺進鎧甲縫隙。元軍排列成隊，有逼近者，中間分開，兩端合圍，予以消滅。元軍甲輕、善騎馬，力大，不惜命，豪勇自如，善於進退。大將踞高處指揮，進退擊鼓，按鼓聲行動。在後退時，鐵炮中裝鐵彈，隨著火焰噴出，四麵烈火，煙氣彌漫；其聲淒厲，心碎肝裂，目眩耳聾，不辨東西，被擊斃者極多。”