朱紈後，王忬繼任浙江巡撫，他派遣總兵俞大猷統兵數千，進攻烈港。俞大猷派敢死隊潛入王直營寨，點燃火藥庫，群寨俱燃。王直僥幸突圍而出，逃回日本。
這把衝天大火幾乎燒光了王直成為中國最大海商的信心，他憤慨不已：我為朝廷立過功，朝廷為什麼反而要殺我？從此，他選擇了一條公開和明朝作對的道路，一條不歸路。
2. 最值錢的人頭
日本戰國時代群雄輩出，一般人都可以報出不少名字：毛利元就、武田信玄、上杉謙信、織田信長、豐臣秀吉……但知道鬆浦隆信的人恐怕不多。
盤踞在肥前（今日本九州長崎縣）一角的平戶藩大名鬆浦隆信，地盤微不足道，人馬僅有擅長水戰的鬆浦黨，但是說起商業和貿易，卻在戰國時代鼎鼎有名。
被中國趕走的王直，對鬆浦隆信來說，卻是天賜的奇才。
據記載鬆浦氏曆史的《大曲記》載：“道可（鬆浦隆信）是福氣和武功都很大的人，有個名叫五峰（王直）的大唐人來到平戶津，住在現在的印山邸址，修建中國式房屋。他利用了五峰，於是大唐商船來往不絕，甚至南蠻的黑船也開始駛入平戶津。大唐和南蠻的珍品年年充斥。因而，京都、堺港等各地商人雲集此地，人們稱作西都。”
鬆浦隆信需要王直帶來的海外商品，王直需要一個立足之地。所以王直在日本廣泛受到歡迎，成為大名、武士的座上客。日本近代史學家評價王直，一語中的：“中國目為不逞之徒，而對日本實乃忠實之盟友。”
在鬆浦隆信的直接支持下，王直盤踞了日本“五島”（今日本長崎縣五島市，由九州西海岸外群島組成，包括福江、久賀、奈留、若鬆和中通五個小島），自稱“徽王”，日本史料中稱之為“五峰船主”，周圍三十六島都歸附於他。王直以養子王滶（毛海峰）為心腹，糾集“閩、廣、徽、浙無賴亡命潛匿倭國者”為死黨，徐海、陳東、葉麻（葉明）等倭寇首領為羽翼，形成一支強大的武裝力量。
王直要對拋棄他的明朝報複了！
嘉靖三十二年（1552年）四月的一天，中國東南沿海的居民赫然發現往日一望無際的海麵上，突然升起無數的桅杆，林列的海船上站滿了凶神惡煞般的倭寇。
《明史》載：“（王直）糾島倭及漳、泉海盜，巨艦百艘，蔽海而來，浙東西、江南北、濱海數千裏同時告警。”這一幕史上最大規模的倭寇來犯，明朝史書稱為“壬子之變。”此後數年裏，以王直、徐海為首的倭寇集團，對浙江、南直隸、廣東、福建和山東等沿海地區甚至內地肆行劫掠，官軍連連慘敗。整個東南沿海地區幾乎處於一種無處無倭的糜爛狀態，整個明朝的半壁江山動搖了。
王直是“巨酋”，是“東南亂本”，是天字第一號倭寇！且來看朝廷懸賞王直人頭的榜文：“但有能主設奇謀擒斬王直者，封伯爵，賞萬金，授以坐營作府管事。”
明朝的公、侯、伯三種爵位都位列一品，用來封贈外戚或功臣，極為尊崇。爵位怎麼獲得？比如你是皇帝老丈人，那麼恭喜，一個伯爵是坐穩了。或者你有潑天戰功，請留神：像戚繼光那樣的都不夠，他戎馬一生戰功赫赫都沒有封爵，得像明朝開國功臣劉伯溫那樣的功勞，才能封伯爵。
現在簡單了，隻需幹掉一個人，就可以封伯爵，賞萬金，授高官——王直的脖子上，長著一顆大明開國以來最值錢的人頭。
但幹掉王直談何容易。王直航行於海上的巨艦據說可以“馳馬往來”，而他的船隊擁有二百餘艘之多，“官軍莫敢攖其鋒”。而且，王直還“募島夷之驍悍而善戰者，蓄於舟中”，身邊豢養了一支日本衛隊——在海上擒斬王直沒有一絲成功的希望，那麼，把他誘到岸上呢？
3. 吾何罪！吾何罪！
成也老鄉，敗也老鄉。
徽州人有很強的親緣和地緣觀念，因為長年出外打拚，同族同鄉的相互提攜十分重要，“在家不靠父母，出門要靠老鄉。”王直的成功是靠老鄉許棟提攜的，他的腦袋是靠老鄉胡宗憲斷送的。
嘉靖三十四年（1555年）十月，在見到胡宗憲千裏迢迢派來的勸降使者後，王直被總督老鄉的寬恕家屬和種種許諾打動了。王直不是無條件投降，他提出的投降條件有三點：一、免罪；二、開市通商；三、封官（官職不在乎大小，隻要身份的認可）。
王直最樂意的是成為腳踏經商和官府兩隻船的紅頂商人。
王直之所以答應投降，還有一個重要原因：他的根據地已經不穩了。當時日本九州的強藩島津貴久崛起，開始平定南九州，已經占領大隅、日向兩國的大部分，身為外人，王直在九州的生存空間越來越小了。加上連年對抗明朝，兵員和財物的來源日益減少，就連王直占據的五島，當地日本人也開始不滿了，據《明史》記載：“直初誘倭入犯，倭大獲利，各島由此日至。既而多殺傷，有全島無一歸者，死者家怨直。”
徐海、陳東、葉麻相繼被擒殺後，嘉靖三十六年（1557年）十月初，王直應胡宗憲之邀，帶著屬下“驍勇之倭”千餘人，包括四十多個日本護衛，乘“異樣巨艦”來到了舟山群島的岑港，上岸投降隻有一步之遙。
但是一到岑港，王直就覺察到情況有異：明軍戰船雲集，對岑港形成包圍之勢。他立刻派養子王滶見胡宗憲質問：“我等奉詔而來，卻用部隊包圍我，胡公是不是誆我啊？”胡宗憲再三解釋，並讓王直的兒子寫下血書，讓王直老母親按上手印，敘述胡軍門不殺之恩，勸王直早降。
接到血書後，王直苦笑道：“兒何愚也。汝父在，厚汝。父來，闔門死矣。”
王直不是笨蛋。從時人的種種記述來看，這時候的王直疑心重重，他的部下都勸他不要棄船上岸。但是，不上岸就意味著前功盡棄，意味著家人被處死、自己立刻遭圍攻、開市通商成泡影，這都是王直無法忍受的。王直對勸阻的部下說了這麼一句聽天由命的話：“昔漢高謝羽鴻門，當王者不死，縱胡公誘我，其奈我何？”
最後，王直提出要一個“貴官”來做人質，胡宗憲立刻派他的心腹、指揮夏正隨王滶前往船中。
無可推托了。王直於11月份帶著兩個心腹葉宗滿、王汝賢離船上岸，惴惴不安的拜見胡宗憲。
此時的胡宗憲對王直卻無殺心，有收歸己用之意，所以熱情的接待了王直，對他大加安慰，並讓他去見浙江巡按使王本固。沒想到一到杭州，王直即被強硬的禁海派王本固下令逮捕，他大呼冤枉：“吾何罪！吾何罪！死吾一人，恐苦兩浙百姓！”
胡宗憲得知後，上疏請求皇帝赦免王直，但政敵隨即放風，說胡宗憲私下收受了王直數十萬兩銀子巨賄，胡宗憲為了表自己清白，隻得重新上書稱王直罪在不赦，請皇帝處分。
王直在獄中寫過一封《自明疏》，希望朝廷許他戴罪立功，剿滅海上諸夷，在疏文的最後，他念念不忘希望明政府能夠開放海禁，通商互市。朱厚熜在殺、撫之間猶豫了很久，令胡宗憲先把王直“羈養”起來，一養就是兩年，嘉靖三十八年，朱厚熜終於下達了死刑詔書：“直背華勾夷，罪逆深重，命就彼梟示。”
王直被斬後，首級被傳示海濱——這就是犯禁冒險者的下場。
4. 餘音，岑港之戰
王直被抓十多天後，王滶終於得到消息，憤怒不已，將人質夏正肢解殺死，一把火燒掉了船隻，率眾盤踞岑港，聲言為王直報仇。
王滶原名毛海峰，父親毛相是個犯了事被黜退的秀才，後來毛海峰和哥哥毛明下海做通藩走私的勾當。王滶為人有勇力，又擅長使用佛朗機等兵器，因而被王直收為養子，是王直最信賴的人。
嘉靖三十七年（1558年）初春，舟山群島四周的海麵上，密密麻麻擠滿了官軍的戰船。胡宗憲調兵遣將，俞大猷、戚繼光、盧鏜率領各路兵馬，開始了對岑港王直殘部的圍剿。
誰也沒有料到，這場最精銳官軍對孤守一隅的倭寇殘餘的剿滅戰，整整打了近一年。
岑港位於舟山之西，道路崎嶇，地形複雜。王滶事先堵塞了其他岔道，隻留下一條小路，率眾居高臨下，據險死守。
一開始，明軍士氣高漲，沿著狹窄小路魚貫而入，不料進到一大半，倭寇突然從後麵冒出來，前後夾擊，官軍大潰，死者過半。接著遭遇風雨交加的天氣，山洪暴發，王滶命令手下決堤水淹官兵，雙方都死傷慘重。
官軍久攻不下，大批新倭又乘春汛接踵而至，新舊倭寇合兵大約有三千之眾占據岑港。明軍隻好分兵進剿，疲於奔命，形成一個圍而不攻的態勢。
到了七月，見岑港之戰還無捷報送來，遠在北京的朱厚熜大怒之下，下詔削除了主將俞大猷、戚繼光的職級，最後限期一月內攻破岑港，否則所有將領逮捕進京！
胡宗憲不敢怠慢，親自坐船臨海指揮，率數萬官軍大舉進擊。王滶固守營寨，頑強阻擊。一直打到十一月，俞大猷、戚繼光等部付出了慘重代價，才進逼到王滶的大本營，官軍縱起大火，倭寇大亂，“官兵躡蹤，砍柵直入，斬首百餘。”
王滶率數百殘部從官軍包圍圈裏衝出一條路，逃到福建，不過沒多久就在海中遭遇颶風翻船身亡。
看上去，岑港之戰最終是“大捷”了。但一小股倭寇殘餘，居然給予官軍如此大的殺傷，防守了快一年才告失守。而作為十倍於敵的官軍，一個彈丸之地卻久攻不下，損兵折將，最後看著賊首王滶揚長而去，這真是莫大的恥辱。
不是倭寇太強，而是官軍太弱！官軍陣中，有一個將領無比感慨。
浙江參將戚繼光。
值得一提的是，在岑港之戰中，戚繼光的部下並不是衛所軍，而是三千名新募的紹興籍士兵。但是，募兵並不是萬能的，紹興籍士兵虛有其表，平時看上去軍容齊整，真正打起仗來膽小惜命，讓戚繼光大為失望。
募兵肯定沒錯，但是，聽指揮、不惜命的好士兵，你們在哪裏？
七、戚家軍，一個天才的作品
經無數曆史課本的熏陶，戚繼光在中國家喻戶曉，帶來的一個後果是：戚繼光這個名字，在多數人心目中更像是一個民族英雄的符號，一個概念化的抗倭名將。
但戚繼光是一個真實的人。他的性格集中了北方人和南方人的優點，既粗豪又細致，既固執又精明，既治軍嚴厲又善待士卒，既是個天才，又是個實幹家——他在一張由農民和礦徒組成的白紙上，繪製了一幅前無古人後無來者的作品。
1. 戚家最好的財產
戚繼光，字元敬，登州（山東蓬萊）人，世襲軍官家庭出身。戚家祖籍安徽定遠，戚繼光的六世祖戚詳早年參加農民軍，是跟隨朱元璋打天下的老部下之一，後來在雲南戰死。朝廷論功，戚家得到一個“登州衛指揮僉事”的世襲職位。
“衛指揮僉事”是個多大的官職？明朝的中央軍事領導機構有兩個：兵部和五軍（左右中前後）都督府，相當於國防部。兵部有調兵權，都督府有統兵權，兩者互相牽製。中央以外，全國各省有地方軍事領導機構，稱為都指揮使司，簡稱都司，嘉靖年間全國共有二十一個都司，相當於地方軍區。都司下轄的基層部隊是衛所，就是地方衛戍部隊。拿戚繼光家的職位來說，登州衛隸屬於山東都司-左軍都督府。
1個衛所一般下轄5個千戶所，1個千戶所下轄10個百戶所，1個百戶所下轄2總旗，1總旗下轄5小旗，一共有5000~6000名士兵。衛所的軍事長官稱衛指揮使，副手稱衛指揮僉事。所以，我們知道了，戚家世襲的“登州衛指揮僉事”是衛一級的軍官，品級是正四品。
戚繼光的父親戚景通為人正直，從小就對長子戚繼光嚴加管教，指望兒子日後能光宗耀祖，而戚繼光也顯露了將門後代的氣質，他從小就喜歡玩打仗遊戲，常常用泥巴砌成城牆，用瓦礫堆成陣壘，用竹枝做槍，用紙張做旗幟，由自己充當大將，指揮其他小孩作戰。《明史》載，戚繼光“幼倜儻負奇氣。家貧，好讀書，通經史大義。”
戚景通不善經營，家庭經濟情況不好，有一次妻子憂心忡忡地說，家裏沒有財產，怎麼辦呢？戚景通卻指著戚繼光說：“這不就是我家的財產嗎？”他說得沒錯，一個優秀的兒子就是父親最好的財產。
17歲那年，因為戚景通病重，戚繼光接替了登州衛指揮僉事一職。兩年後，戚景通病逝，除了世襲的職位，他隻給兒子留下一所祖傳的老屋和自用的川扇一柄、臥床一張。
未來，要靠戚繼光自己了。
少年軍官戚繼光在登州的任上，一度分管屯田事務，還連續五年率衛所士兵北上，戍守薊門。嘉靖二十八年（1549年）戚繼光考中武舉，第二年進京會試，正趕上蒙古俺答汗進逼北京，戚繼光參與了九門的防務。他兩次向朝廷上書，提出十幾條守禦方略，給朝廷大員留下了很好的印象，稱之為“將才”。
作為一個年輕地方將領，戚繼光對國事的關心和大膽的上書，都彰顯出他性格中鋒芒外露的一麵，他絕不是一個甘心靠祖蔭混飯吃的庸碌之輩，他出眾的軍事才華，像一把黑暗中的寶劍般難以掩飾。
嘉靖三十二年（1553年），戚繼光被提拔為山東都指揮僉事，備倭山東。這個職位相當於地方軍區副司令，已經相當大了。不過，戚繼光的主要工作是整頓海防，督促士兵屯田訓練，因為當時倭寇的主攻方向是浙江，所以山東無仗可打。
武將世家走出來的戚繼光，是個極度渴望在一線建立功業的人，他少年時期就寫過一首膾炙人口的詩：“封侯非我願，但願海波平。”可以想象，整頓防務、督促屯田這些偏離戰場的事情是他很苦惱的，盡管如此，他在任的屯田工作依然卓有成效，口碑出奇的好。
戚繼光的出眾名聲，很快引起了新任總督胡宗憲的注意，於是經胡宗憲舉薦，嘉靖三十四年（1555年）戚繼光改任浙江都指揮僉事，擢升為參將，主持寧波、紹興、台州三府的軍事，這一年他27歲。也就是從這年起，直到隆慶二年（1568）北調守薊州，戚繼光前後與倭寇周旋了12個年頭。
2. 一拋拐猛幾儂倒
從主抓“鋤把子”到主抓“刀把子”，戚繼光終於了卻了平生所願。
但是，和倭寇交手的第一仗，戚繼光就體會到前所未有的失敗感。
嘉靖三十五年（1556年），一股800人的倭寇流竄到寧波北麵的龍山所，這是戚繼光的防區。總督胡宗憲調集了五路人馬合圍，除了戚繼光所部外，還有盧鏜、尹秉衡等其他官軍，一共14000人，超過倭寇十幾倍。
按說，勝負沒有任何懸念。但是一接戰，倭寇兵分三股，由三個頭目率領，一下突入立足未穩的官軍陣中，五路兵馬立刻潰不成軍，倭寇一度殺到戚繼光身邊，幸好戚繼光射中了為首一個頭目，才化險為夷。戰鬥的最後，因力量過於懸殊，倭寇付出少量傷亡，大部從容退走。這一仗，在官方記錄上是“龍山所大捷”，但親曆戰場的戚繼光卻說不出的難受。
衛所軍的戰鬥力實在太差了！戚繼光心裏萌生了一個嶄新的念頭：“我要自己培養一支有戰鬥力的部隊！”
嘉靖三十六年（1557年），戚繼光向總督胡宗憲上書，第一次提出在浙江募兵：“十室之邑必有忠信，堂堂全浙豈無材勇？”胡宗憲看了建議文書後，一把扔到地上，苦笑道：“浙江人如果能用，我早就用了！”不過，靜了一會，他又撿起文書，再次細讀，終於答應了募兵的要求。
不過，第一次募的紹興兵，在岑港之戰表現的狡猾怕死，讓戚繼光很失望。紹興人在明代最有名的是當師爺，打仗確實不行。
胡宗憲其實沒說錯，浙江人身處江南魚米之鄉，山清水秀，自古隻出狀元進士，哪裏出強兵？看過一份統計，中國曆代有史可查的狀元一共777位，按省份排名，江蘇、浙江是頭兩位。拿明代來說，浙江文風薈萃，據曆朝登科錄記載，明代浙江進士總數為3280，排列全國第二，僅次於南直隸（今江蘇、安徽和上海）。
但是，僅過了一年後，戚繼光的第二封募兵請求又遞到胡宗憲麵前，對象還是浙江人——這回是義烏。戚繼光在《練兵議》裏信心十足地寫道：“（義烏人）其氣敵愾，其習驃而自輕，其俗力本無他，宜可鼓舞。及今簡練訓習，即一旅可當三軍，何患無兵？”
是什麼原因讓戚繼光把目光投向這座偏僻的浙中小縣？
一場血流成河的大械鬥。
據《義烏縣誌》記載，械鬥的起因其實是場誤會：義烏縣南有座八保山，時間久了以訛傳訛被叫做“八寶山”。嘉靖三十七年，鄰近的永康縣有個叫施文六的鹽商路過，見到“八寶山”的土色閃亮，就斷定是銀礦，於是他糾集了數千名永康縣和處州縣的礦徒來搶礦。而事實上，義烏從秦朝設縣以來，一直是個貧礦區，銀礦完全是子虛烏有。
不過，外地人來搶礦的消息一下激怒了義烏人。在民眾中素有威望的陳大成聚起族人和鄰近鄉人，三千名義烏子弟手持砍刀釘耙，和素以強悍著稱的鄰縣礦徒開始了一場長達數月的大械鬥。義烏知縣趙大河也是火爆性子，摞起袖子親自督軍，指揮義烏之民“平賊”。
械鬥打得激烈無比，死傷慘重，“暴骨盈野”，完全等同於一場中等規模的戰役。最後同仇敵愾的義烏人，終於勝利把外地人趕走了。當時這件事鬧的很大，震動全浙。
一方水土一方人，義烏雖然地處浙江，但民風剽悍，和軟綿綿的杭州人、紹興人、寧波人無法相比。今天的義烏是聞名全國的小商品城，南來北往的生意人滿街皆是，爭吵鬥毆難免，但幾乎沒人敢惹當地人，因為義烏人打架太猛了，上來就眼睛一瞪：“一拋拐猛幾儂倒！”意思是：一巴掌扇死你！
今天尚且如此，四百年未曾開化的義烏人更是強悍。戚繼光以軍人的眼光一下看到了這場械鬥的閃光點，義烏人同仇敵愾、剽悍又看輕自己性命，這不就是我要尋找的士兵嗎？
3. 招了一群烏合之眾
嘉靖三十七年九月，戚繼光得到胡宗憲的支持後，來到義烏募兵。
戚繼光首先拜訪的是縣令趙大河，趙大河也一貫認為義務人可用，兩人一見如故。隨後，戚繼光趙大河親自去拜訪械鬥首領陳大成，得到陳大成的爽快答應，此外，礦徒首領王如龍，武舉出身的吳惟忠、葉大正等都紛紛響應。
在頭麵人物的帶動下，義烏的青壯年雲集在縣城的募兵場上，踴躍報名應征。
不過，想加入戚繼光的軍隊不是那麼容易。
自古到今，挑選士卒的標準無外乎“年輕力壯”四字而已，但戚繼光的要求要嚴格的多。
簡單地說，戚繼光有四個不要：麵孔白皮膚嫩的不要，目光閃爍的油滑之徒不要，見多識廣的城裏人不要，吃過糧當過兵的不要。戚繼光隻要那些黑大粗壯，見到官府有膽怯之心的農民和礦工。
用現在的用工標準來看，這個募兵標準是很讓人不解的：麵孔白淨之人、油滑之徒一般不能吃苦，不要容易讓人理解，但為什麼聰明的城裏人和有工作經驗的士兵也不要？
戚繼光自有他的道理：城裏人見多識廣，對官府缺乏畏懼之心，不好管理；而吃過官糧的兵油子則多半沾染了壞習氣，容易成為害群之馬。
原來如此。戚繼光要的是如原野般樸實的農家子弟，要的是一張白紙。
戚繼光的這套選兵標準，後世的無數將領原樣照搬，如曾國藩組建湘軍、袁世凱組建新軍，都隻召山村樸實的農民作為兵勇，決不用兵油子和市井無賴之徒。隻不過，越到近現代，不被社會大環境汙染的純良農家子弟越少，部隊作風每況日下也在所難免了。
戚繼光打算招三千人，組成一營新軍，具體建製如下：每營分四總，由把總指揮；每總分四官，由哨總指揮；每官分四哨，由哨長指揮；每哨分四隊，每隊12人，由隊長指揮。大致來看，一營相當於現代軍隊的一個團，把總相當於營長，哨官相當於連長，哨長史排長，隊長是班長。
戚繼光首先確定把總和哨官的人選：陳大成、王如龍、吳惟忠、葉大正等素有威望的當地人士，接下來由哨官挑選哨長，哨長挑選隊長，隊長挑選士兵。選好的人全部席地坐好，擺上桌子逐個登記編隊，另外記載下此人姓名、住址、年齡、麵貌特征。編隊結束後，隊內分工，力氣大的使長牌，力氣小但敏捷的使藤牌，年輕健壯的使狼筅，年長有殺氣的使長槍，老實有力氣能負重的當夥頭軍。
至此，這支由農民和礦徒組成的戚家軍就編成了，一共四千人——比原計劃增加了一千人。
義烏子弟的踴躍應征使得戚繼光很欣慰，但目前為止，募兵場上整齊站立的這4000名質樸的士兵，在戚繼光眼裏還是標準的“烏合之眾”。
4. 大畫家戚繼光（上）
中國古代，有兩支用主將姓氏命名的無敵軍隊，一是嶽家軍，一是戚家軍。
嶽飛的嶽家軍，是靠合並、融合其他將領的精銳部隊形成的，戚繼光卻是白紙上作畫，把一群農民和礦徒訓練成無敵之師，完全一手草創。
軍隊，最最重要的是什麼？
軍紀。
想知道戚繼光對義烏士兵們說的第一句話是什麼嗎？練兵場上，戚繼光一身戎裝，表情肅然，一口摻雜著山東口音的官話字字鏗鏘，回蕩在每個士兵心中：“我今在軍中，再無一句虛言與你說，凡出口就是軍令，就說的差了，寧任差誤底，決不改還。”
戚家軍軍紀之嚴酷，在明代可謂罕有。且來看看戚家軍的軍規：
臨陣詐稱疾病者，斬首；臨陣拋棄軍器者，斬首；鳥銃手演習或實戰中開槍開早了的，斬首，隊長若發現不告發的，一起殺；負責保護鳥銃手的近戰兵，若鳥銃手陣亡，斬首；凡是臨陣退縮，允許甲長割兵耳，隊長割甲長耳，哨官哨長割隊長耳，把總割哨官哨長耳。收兵回營，查無耳者，斬；一人退卻則一人被斬首，全隊退卻則隊長被斬首，隊長殉職而全隊退卻則全隊被斬首；埋伏作戰，遇賊不起及起早者，隊長斬，各兵捆打。當然，不服上官，令不行，禁不止，殺平民冒功、奸淫婦女更是斬首。
此外，行軍途中尿急離隊小便，割去耳朵；喧嘩說話者，捆打四十；訓練還有考核，凡是成績在中下的，捆打；凡兵逃走，同隊之人各捆打。
出口就是軍令，殺頭就是王法。不要抱怨戚繼光的嚴酷，沒有鐵一樣的軍紀，哪有鐵一樣的軍隊？沒有主將的絕對權威，哪有如臂使指的指揮？
戚繼光不是濫殺將軍，他對部下的護犢之情，幾乎可以和他嚴酷的軍法相媲美。
戚繼光說過：“夫將者，腹心也；兵者，手足也。”他想要達到這樣的效果：一方麵用嚴酷的軍法，讓這些鄉野田間走出來的士兵，知道什麼是紀律，什麼是軍隊，畏懼將領，對自己的話不敢違背；一方麵用無微不至的關懷，優厚的待遇，讓士兵對前途充滿信心，對將領愛之如父母。
戚繼光每次戰後，第一件事就是坐在大帳寫立功人員名單，向上級和朝廷請功。比如他在一封戰後的“乞普恩賞疏”裏對皇帝說，自己“不安於心”：“浙功不勘與閩賞不酬其功者尚多，死事者未得恤錄，則雖盡奪臣之爵賞以獎恤忠魂，猶為負之於冥冥之中。臣尚得躍馬食肉，而將士膏塗之芽將成拱把……”
嘉靖、萬曆兩朝，戚繼光一手保舉出來的將官無數，拿義烏人來說：自嘉靖三十七年（1558）到萬曆年間，有據可查的義烏人任千總以上武官的就有140多名！在戚繼光死後，他麾下的無數將領仍然活躍在萬曆援朝、對抗後金的戰鬥前線，成了一代名將給大明留下的最後一筆財富。
除了朝廷的恩賞，總督胡宗憲對戚家軍也是寵愛有加，“給餉甚厚”，比如戚繼光軍中，斬獲一個倭寇首級獎勵30兩銀子，這在當時是很豐厚的。而戚繼光賞罰分明，打完仗銀子人人有份。三十兩銀子全部分給士兵，將領一分不取：衝在最前麵的士兵分二十兩，砍首級的兵二兩，每個鳥銃手二兩，其他的兵分一兩，夥頭兵五錢。
5. 大畫家戚繼光（下）
當代導演拍的古代戰爭影視劇，總是毀人不倦的誤導著觀眾：大凡很牛的將帥，都是運籌帷幄決勝千裏，輕袍緩帶，談笑儒雅——哪裏像戚繼光這樣事必躬親，這樣瑣碎，這樣粗俗？
戚繼光練兵不是用來拍電影的，而是用來打仗的，打勝仗的。麵對手下這群更熟悉耕作和開礦的士卒，戚繼光要做的還有很多。
好鐵不打釘，好男不當兵。古往今來，中國的農民兄弟們進入軍營飽嚐訓練之苦、戰爭之酷後，都會發牢騷：“為什麼當兵？我在為誰賣命？”戚繼光開宗明義：“凡你們當兵之日，雖刮風下雨，袖手高坐，也少不得你一日三分。這銀分毫都是官府征派你地方百姓辦納來的，你在家那個不是耕種的百姓，你肯思量在家種田時辦納的苦楚艱難，即當思量今日食銀容易，又不用你耕種擔作；養了一年，不過望你一二陣殺勝，你不肯殺賊保障他，養你何用？就是軍法漏網，天也假手於人殺你。”
軍隊裏有句話：打仗不難練兵難。訓練很枯燥，每天早起早睡，除了一日三餐，就是泡在操場上刀來槍去，一身臭汗。但打仗歸根到底要刺刀見紅，戚繼光沒有一句為國為民的大道理，他用最“小家子氣”的話點撥士卒：“凡武藝，不是答應官府的公事，是你來當兵，防身立功，殺賊救命，本身上貼骨的勾當爾。武藝高，決殺了賊，賊如何又會殺你？你武藝不如他，也決殺了你。若不學武藝，是不要性命的呆子。況吃著官銀兩，又有賞賜，又有刑罰，比那費了家私、請著教師學武藝的便宜多少？”
這些生動之際的大白話，原文摘自戚繼光的兩本兵書：《紀效新書》和《練兵實紀》。
不要驚奇戚繼光的這些大白話，戚繼光說不出孫子那樣博大精深言簡意賅的理論，他的軍事成就，偉大就偉大在具體而微，沒有一句空話，看似粗俗的大白話裏，浸透的是他經得起實戰檢驗的智慧和經驗。
常勝元帥林彪向有作戰謹慎的作風，打遼沈戰役時，他下發到各縱隊的作戰命令，精確規定到每個壕溝的深度挖幾尺幾寸。戚繼光卻比林彪更細致瑣碎到毛孔：從交戰時鳥銃距離多少米放，宿營修石頭和泥巴工事的區別，守城時打更、點火把的次序，甚至軍刀打製的長度、厚度和所費銀兩幾錢幾分等等，事無巨細的規定了一支軍隊的幾乎所有注意事項。
難怪兩本戚氏兵書流到朝鮮後，被李朝視為國寶，不肯輕易外示，而日本也是高價買到後一再印刷——因為隻要對照著執行，完全可以不費太大功夫複製一支像模像樣的軍隊。清代，鎮壓太平天國起家的湖南書生曾國藩，效仿戚氏兵法練就了湘軍，打下南京後他抓獲了最強的對手：忠王李秀成。查點戰利品時，曾國藩不勝驚奇的發現，李秀成的行囊裏同樣放著一套戚繼光兵書！
士為知己者死。在天才兼實幹家戚繼光的麾下，一支無往不前的鐵軍誕生了。
平倭結束後，戚繼光北調薊州防禦蒙古人。當時長城一線的駐軍紀律鬆馳，作風很差。戚繼光見難以馴服，就奏請調原“戚家軍”的一支浙江兵北上。隆慶三年（1569年）二月，三千浙兵奉旨北上，千裏跋涉，一日清晨抵達薊州，停在郊外待命。二月的北方寒氣襲人，又碰上下大雨，這支部隊就這麼在寒雨中列隊頂盔披甲站著，等候戚帥檢閱，一直等到下午，大雨中的浙江兵就像一排樹一樣矗著，軍容肅然不亂。“邊軍大駭，自是始知軍令。”
西方人把戰爭比作藝術，安托萬?約米尼說：“戰爭是一出令人恐怖、充滿激情的戲劇。”三千浙兵雨中矗立的一幕，更像是一幅潑墨寫意畫，它所帶給人的視覺和心靈震撼，遠非炮火橫飛的戰場所能替代。
邊軍大駭，倭寇更應該大駭——快逃吧，上天派下來收拾你們的人來了！
八、戚繼光不孤獨
“戚我爺，戚我爺，爺未來兮民谘嗟，爺既來兮凶妖蕩盡，草木生芽。”戚家軍的強勢出現，像秋風掃落葉一般，從浙江掃到福建、廣東。僥幸逃亡的剩餘倭寇，龜縮回日本諸島，再也不想踏上中國一步：當冒險變成送死，這場戰爭可以結束了。
1. 終結者
嘉靖四十年（1561年）的春天，對於侵入浙江一帶的倭寇來說，是個絕望的季節。戚家軍第一次在戰場上的出現，就顯示了極其恐怖的戰鬥力。
這年四月，兩千餘倭寇在奉化登陸，當晚前進到寧海，大肆劫掠。戚繼光親率主力趕赴寧海迎戰，不料寧海倭寇已經分兵遠遁，其中一股500人進犯台州。戚繼光聞訊，立刻率軍連夜從急行軍趕來救援。當時戚家軍隻帶三天幹糧，此時已是第五天，軍隊已經斷糧，空腹行軍70裏，終於趕在倭寇之前到達台州。
剛進城做飯，倭寇前鋒已到。戚繼光當即命令離開爐灶，全軍出城，擺開戰鬥隊形迎擊。倭寇排開了“一”字陣悍然殺了過來，戚家軍鳥銃手等到60步時候放槍，接著左、中、右三路鴛鴦陣出擊。這支明軍非同一般的英勇沉著，大大出乎倭寇的預料，特別是從所未見的陣法，一下打亂了倭寇的陣腳：明軍手上拿的什麼武器，古怪的幹活！
鴛鴦陣。我們來簡單了解一下這個傳說中的奇特陣法：
12人為一隊，最前麵是隊長，負責指揮；跟著的是兩個盾牌手：一執長牌、一執藤牌，其中藤牌手帶有標槍、腰刀，兩個盾牌手負責遮擋倭寇的重箭、長槍，掩護後隊前進；再跟著的兩人是狼筅手，負責掩護盾牌手的推進和後麵長槍手的進擊；接著是四名手執長槍的長槍手，左右各二人，分別照應前麵左右兩邊的盾牌手和狼筅手；再跟進的是兩個鏜鈀手，負責掩護長槍手的側翼；最後一名是夥頭兵。此外，鴛鴦陣還可以視作戰需要隨時靈活變化，或變縱為橫，或變大為小，變成三小陣時稱“三才陣”，變成兩小陣時稱“兩才陣”。
鴛鴦陣裏最引人注目的武器是狼筅。狼筅是頂端削尖的南方粗老毛竹，留著四周尖銳的枝杈，用滾油煮開晾幹，堅韌無比。狼筅長接近3米，重5斤，需要力氣很大的士兵才能使動。這件看上去土裏土氣的武器，因為夠長、夠堅韌，在實戰中有著非常好的效果。交戰時，隔老遠就一大片枝枝杈杈衝著腦袋戳去，對敵人的心理是極大的威脅。
戚家軍的作戰法則大約是這樣：作戰時，鳥銃手的火器先放槍，弓弩手接著放箭，鴛鴦陣的刀槍狼筅最後解決問題。
得說明一點：鴛鴦陣不是放之四海而皆準，起碼，在戚繼光北守薊州時就沒用——在東南山丘水鄉，小而靈的鴛鴦陣無解。但在大平原，被蒙古騎兵一衝，都得死光光。
說白了，鴛鴦陣就是個針對性極強的特殊陣法：你倭寇不是會兩翼包抄的蝴蝶陣嗎？你的日本刀不是鋒利嗎？你的單兵能力不是強嗎？對不起，碰上刺蝟一樣的鴛鴦陣一概無效。看似亂七八糟，實則進退有序，鴛鴦陣“長短兵迭用”互相掩護，有效地保護了每個人，化12人力量為一體，說它是倭寇的克星毫不為過。
有幸成為鴛鴦陣第一個試驗品的這500名倭寇，毫無還手之力，節節敗退。隻有一個倭寇頭目左手持矛、右手操刀，還在困獸猶鬥。戚繼光當即脫下身上銀鎧，大聲說：“有能首梟此賊，即以此鎧酬之，為首功勸。”義烏勇士朱玨應聲而出，人到刀到，力斬該酋。這下，倭寇再也支撐不住，四散潰敗，戚家軍猛追40餘裏，共“斬首三百八級，生擒巨酋二，俘其漂溺無算”，還救出被擄民眾5000多人，戚家軍僅有哨長陳文清等3人陣亡。
說得很長，其實這是一場閃電殲滅戰，戚繼光在戰鬥報告裏寫道：“城中炊餉未熟，而賊已授首矣。”
台州首戰，戚家軍一戰成名。這支軍隊可以空腹奔跑70裏全殲敵人，而自己隻損失數人，這樣優異的成績在明朝的所有軍隊中獨一無二。
這個月裏，戚家軍在台州地區九戰九捷，加上友軍的進展也很順利，當年進犯浙江的倭寇居然被全部消滅，這在當時是不可思議的大勝利，而戚家軍居功至偉。胡宗憲戰後的奏折不吝讚譽之詞：“台金嚴參將戚某，共擒斬倭首1426顆，焚溺死者四千有餘。身經百戰，勇冠三軍。……隨旌旗之所指，即捷報之連聞。……功當首論。”
隨旌旗之所指，即捷報之連聞，這句話絲毫沒有誇張——從台州的九戰九捷開始，凡是和戚家軍正麵對敵的倭寇，每戰必敗，幾乎全部遭受全殲的命運。
2. 倭寇不敢複窺八閩矣
到了嘉靖四十一年（1562年），浙江的倭患基本消除，也正是這一年，抗倭統帥胡宗憲被逮進京。
失去了伯樂胡宗憲，戚繼光非常痛苦，一度想乞病還鄉。但作為一個赤誠報國的將領，他最終還是選擇盡好軍人的本分。
嚴格地說，在王直、徐海等大股倭寇集團被消滅後，東南沿海的整個抗倭形勢已經倒向明朝這一邊。戚繼光要做的事，就是用自己強悍的軍隊，把戰爭進行到底，把倭寇徹底趕到大海裏。
浙江無事，輪到福建的倭寇嚐到戚家軍的厲害了。嘉靖四十一年（1562）秋，戚繼光率領六千義烏兵（舊部加上新募）進入福建，直搗倭寇在福建的巢穴：橫嶼。
橫嶼是福建寧德縣北的小島，四麵環水，隻有西麵靠近陸地。漲潮時一片汪洋，退潮時淤泥成灘，易守難攻。倭寇築巢其中，企圖久據。
戚繼光利用小潮退潮之機，涉海攻島。臨行前，戚繼光激勵將士說：“此戰有進無退，你們上島後已經是漲潮了，不消滅敵人，沒有退路！”戚繼光親自擂鼓，部隊列鴛鴦陣，每人負草一捆，匍匐前進，隨進隨以草填泥。上岸後三路圍攻，全殲倭寇。戚家軍僅陣亡13人。
戚繼光打倭寇，有兩個有別於其他將領的地方。一是打殲滅戰。戚繼光每戰總是集中優勢兵力，務求“大創盡殲”，倭寇死一個少一個，無法敗而複聚明年再來。二是打閃電戰。急行軍，衝鋒戰，攻堅戰，憑借強大的戰鬥力，戚家軍總是不給倭寇逃跑的機會，明史對當時齊名的俞大猷戚繼光有評價：“大猷老將務持重，繼光則飆發電舉。”
這樣的軍隊，打起仗來簡直要吃人。倭寇從此對戚家軍望而生畏，稱戚繼光為：戚老虎。
戚繼光快刀斬亂麻一樣蕩平了福建的幾股倭寇後，10月班師回浙。海上的倭寇聽說了，鼓掌相慶：“戚老虎去，吾又何懼？”11月，一股六千人的精銳倭寇攻陷興化府城。在此以前倭寇隻攻陷過縣城，尚無攻陷過府城。朝廷聞報後十分震驚，當即任命譚綸為福建巡撫，統一指揮俞大猷、戚繼光、劉顯三部入閩作戰。
嘉靖四十二年正月，倭寇把興化府洗劫一空後，棄城退至平海衛，占據要塞企圖負隅頑抗。三路大軍三萬人海陸齊發，戚繼光居中擔任進攻主力，俞劉居兩翼，四個小時結束戰鬥。此戰殲敵2200人，解救3000人，戚家軍陣亡16人。
此後的仙遊之戰，又是大捷。戚家軍斬首498，解救3000人，陣亡24人。其中數百名“慣戰黑吉倭”即日本武士全部被殲，對福建之倭打擊最重。譚綸形容為“蓋自東南用兵以來，軍威未有若此之振，軍功未有若此之奇者”。
此後一年間，戚家軍秋風掃落葉，一舉把福建上岸的倭寇大部殲滅，餘部逃遁回國。戚繼光稱：“自後倭寇脫歸者，始知犯華不利狀，於是倭寇不敢複窺八閩矣。”
福建倭患蕩平，隻剩下廣東了。
嘉靖四十四年（1565年），戚繼光率軍進入廣東南澳等地，與俞大猷再度兩強聯手，一舉殲滅了吳平等倭寇集團。
至此，侵擾東南沿海長達幾個世紀的倭患，終於平息了。
3. 最偉大將軍的寂寞
倭寇的仗打完了，但戚繼光的仗還要打下去。
隆慶二年（1568年），戚繼光北調薊州抵禦蒙古人，以都督同知總理薊州、昌平、保定三鎮，總兵官以下悉受節製，成為獨當一麵的邊防重將。
薊州，一呆就是十六年。戚繼光沿用他一貫的軍事思路：先把自己立於不敗之地，再圖主動出擊。為此，他加固邊牆，築建墩台，修險隘，練兵馬，整器械，開屯田，積錢穀，製訂車步騎配合作戰戰術。“邊備修飭，薊門宴然。”
和蒙古騎兵作戰，鴛鴦陣當然不合適，戚繼光獨出心裁的創造了以火器為主的戰陣——“車營”：一個車營配備128輛車，火炮256門，每架火炮有子銃9門，共有子銃2304門，鳥銃512杆，火箭15300枚，另有8輛大將軍車和4輛火箭車。作戰時，每座車營再配以人數為2988人的騎兵營，其中騎兵營一半是火器手。
這樣的車步騎營，戚繼光一共建了七座，堪稱明代有史以來火器最多數量最大威力最強的部隊。
令後世無數軍事迷遺憾的是，戚繼光守薊州的十六年裏，耗資巨大的車步騎營始終沒有出場，也就失去驗證其威力的機會。北方勢力最強的俺答汗在隆慶五年（1571年）和明朝達成了和議，而土蠻等部落，迫於戚家軍的威名，隻敢零星的小股騷擾，都被輕鬆擊退。
明代最偉大的將軍，在北方的十六年裏居然無仗可打。不過，不戰而屈人之兵，豈不是兵法最高的境界？
萬曆十年（1582年），首輔張居正去世。人走茶涼，朝野開始對這個一代名相反攻倒算。深受張居正倚重的戚繼光因手握重兵受到猜忌，一年後調任廣東總兵。萬曆十三年（1585年），戚繼光乞病還鄉。萬曆十五年（1587年），戚繼光在家鄉登州病逝，時年60歲。
戚繼光的晚年家庭生涯很令人意外，史料記載，在他晚年居然貧寒得連抓藥的錢都沒有，而且原配夫人王氏把他拋棄了。身為一品大員，戚繼光死後整整兩年，朝廷沒有任何表示，直到戚繼光的長子戚祚國到北京請求恤典，朝廷才下詔予以祭葬。而終戚繼光一生，沒有獲得一個爵位。
一代名將的結局如此淒涼，實在令人唏噓不已。不過，總的來說，比起同時代的其他武將，戚繼光的一生算得上一帆風順，他文武全才，既能做事，又會做人，和朝廷大員、上級、同僚的關係，相處得非常融洽，是個朝野稱頌的儒將。
俞大猷和戚繼光時稱“俞龍戚虎”，是齊名的大將，《明史》裏有段對他倆的比較：“（戚繼光）與大猷均為名將。操行不如，而果毅過之。”“果毅過之”不難理解，戚繼光的治軍打仗確實比俞大猷有才，而“操行不如”則暗指戚繼光的操守——道德作風有問題。
讓我們來看看，一代名將戚繼光做了哪些“操守有虧”的事情。
戚繼光是個懼內的人，他十八歲時娶的原配夫人王氏也是武將之女，性格強悍，曾在浙江的一次戰役中組織婦女守城，使得倭寇不敢進犯。兩口子感情雖好，但無子息，戚繼光就偷偷納了三個妾，生了五個兒子。後來事情被王氏知道，大吃其醋，拿起刀哭著嚷著要殺負心漢，戚繼光衣服裏蒙著鎧甲（秉承戚氏兵法的精髓），跪在王氏麵前哭訴苦衷，才取得王氏的原諒。
明代社會風氣寬鬆，貴為一方大員，戚繼光納妾生子的私生活根本不值得大驚小怪。
說穿了，《明史》暗指的戚繼光所謂操守問題，是拍首輔張居正馬屁。
戚繼光曾經給張居正送過重禮，張居正自己在日記裏記載此事，說他隻象征性地收下了一小部分，其餘的“璧諸來使”。明人王世貞記載，戚繼光曾經重金購買美女——“千金姬”送給張居正。王世貞是戚繼光談詩論文的朋友，此事不會有假。
1577年，戚繼光的上司兼好友薊遼總督譚倫去世，為了安撫戚繼光，當時正要回江陵老家奔父喪的張居正，特意百忙之中寫信告訴戚繼光，接替薊遼總督的是他的學生梁夢龍，讓他不必擔心。戚繼光收到信後很感激，當即派了一隊鳥銃手，給張居正當護衛。
給當朝首輔送重禮、送“千金姬”、當保鏢——這三件事，就是戚繼光有史可查的“操行”問題。
那麼，戚繼光賄賂張居正是圖什麼？升官發財嗎？他死前連藥都抓不起！萬曆官員董承詔《戚大將軍孟諸公小傳》裏載：“（戚繼光）四提將印，佩玉三十餘年，野無成田，囊無宿鏹，唯集書數千卷而已。”
張居正是萬曆名相，明代最有名的政治家。他對戚繼光非常敬佩和倚重，他曾說過：“戚帥才略，在今諸將中，誠為希有。”戚繼光在薊州練邊兵、組車營、修長城，都需要耗費巨資，沒有朝廷大員的支持簡直無法想象，他對張居正的“賄賂”，大半出自感激之情。明末清初史學家談遷說得好：“非戚將軍附江陵（張居正）也，江陵自重將軍耳。”再退一步說，中國的社會環境，為求做事交好朝廷大員，古往今來豈止一個戚繼光？
“一年三百六十日，多是橫戈馬上行。”17歲走出家門，58歲病歸故裏，戚繼光打了整整41年的仗，他南征北戰，一生中的絕大多數時間都獻給了明王朝的安全。他隻有一個願望，用實際行動告慰九泉下的父親：我無負將門後代的榮譽，您說得對，我就是戚家最值得驕傲的財產。
黃仁宇先生在《萬曆十五年》裏說，戚繼光是個“孤獨的將領”，既是對戚繼光軍事上卓爾不群的讚美，也是對他貧寒而死的感慨。
不過，在一個人死後幾百年，仍然有那麼多雕像矗立在他為之奮戰的土地上，仍然有那麼多緬懷、敬仰的文字和聲音，他孤獨嗎？