“要不是看在你麵子上，就扔馬桶裏了！”老李咧著嘴壞笑，笑出許多縱橫交錯的褶子，一張方正的瘦臉好像久旱幹裂的土地。
輝姐忍住笑：“你不是說，死也不會走進這座樓？”
老李以前的確這麼說過，還為此摔了一隻杯子：你要敢從銀行辭職，永遠都別見我！輝姐也並不示弱，摔了一個暖瓶：不見就不見！反正見了也白見！老李立刻少了幾分銳氣：為什麼非去那家公司？輝姐說：因為那兒美，那兒漂亮，那兒上檔次！老李咬著後槽牙：我死也不會走進那座樓！
可今天下午，老李主動走進這座高大上的寫字樓裏來了。為了這個，輝姐原諒了他曾經摔的杯子，原諒了許多其他的事，嘴角甚至掛上一絲淺笑。老李卻收了笑容，表情陰鬱了。輝姐心一沉，以為他又要為她辭職的事長篇大論。
老李卻隻說了一句：“我明天就走了。”
輝姐一驚：“走哪兒去？”
“先飛香港，辦點兒事，然後飛巴拿馬。”老李沉吟了片刻，又綴了一句，“和這兒沒外交關係，也沒引渡條例。”
輝姐一轉身，用脊背衝著老李。她知道這一天遲早得來。她平時經常甩臉子給老李看。可當她真心難過了，又得把臉藏起來，不給老李看見。
老李把胳膊圈在輝姐脖子上，把她輕輕拉進自己懷裏。輝姐一下子掉進紅雙喜的煙草氣息裏了。
輝姐是24歲認識老李的。那年她從經院畢業，分配到遠江銀行分理處做營業員。老李那時還不到三十，所以叫小李，是分理處的小經理。一米八三的個頭，體重還不到120斤，寬肩，長腿，看上去像是兩根細竹竿撐著一件西服。1995年北京西城區某街道銀行分理處的大堂經理，已經需要穿西服打領帶上班了。輝姐本來沒想著自己有多討男人喜歡。因為她個矮、腰粗。可小李從小在貧困山區長大，看慣了骨瘦如柴的鄉下人，就隻稀罕身材豐腴的城裏人。這不是小李說的。小李從來不說這種肉麻的話，他壓根就不用語言表達任何感情，變成老李就更不表達了。那是輝姐自己猜的。按著小李在自己身上揉摸的大手猜的。這個男人最討厭的地方，就是什麼也不說，一切都要靠你猜。但他最大的魅力也在於此。他不說，就有無數的可能。身在天堂還是地獄，全在輝姐一念之間。輝姐就這樣在天堂和地獄之間，來來往往了二十年。
輝姐跟著老李默默地下地庫，一直走到老李的奔馳SUV邊上。老李拉開副駕駛的門。輝姐說：“還得上班呢。”老李說：“就幾分鍾。”輝姐上了車。其實，就算需要幾個小時，乃至因此被炒魷魚，她也一定會上車。
老李在地庫裏兜了大半圈，路過“出口”並沒出，順著“B4”的箭頭拐下底層了。B4裏車不多，光線也不如B3明亮。老李找了個犄角旮旯停了車，熄了火，鎖了車門。輝姐的眼淚立刻就下來了。其實她早不稀罕和老李幹那事兒。二十年，幹過無數次了。老李當然就更不稀罕。最近這些年，都是輝姐逼著他幹的。輝姐不是為了享受，隻不過是為了證明自己還存在。
不過這次是老李主動的，而且是在車裏。上次在車裏，怎麼也是十幾年前了。兩人都不比當年：肥肉多了不少，腿腳也都不那麼好使，擠在後座上幹那個，並不是件很享受的事。兩人都費了很大的勁兒，尤其是老李，簡直像是在賣苦力。可他還是堅持到了最後。因為下次不知何時，不知有沒有下次了——這又是輝姐的想象。老李全程沉默不語，並沒說出一個字。輝姐借著自己的想象，又一次到了天堂。地獄大概是天堂的鄰居，或者本來就是同一個地方。輝姐獨自走進回公司的電梯，一步跨回地獄裏了。