Judy並沒去食堂吃午飯。她根本沒在公司。老公單位的同事突然打來電話，老公在單位暈倒了。
Judy並沒感到特別驚訝，她早就等著這一天，就像等著法官的宣判。她並不是被告，卻一直萬分擔心。這一天果真來了，並沒想象中那麼可怕，也並不如何令她焦慮，她甚至因為自己過於平靜，而對那個背叛了自己的男人產生了一點點歉意。所以她打了車，盡管打車未必會比坐地鐵快多少。她想著多花一點兒錢，增加一些儀式感，也算是進行一點兒補償。到底為了什麼而補償？她完全說不清楚。
計程車並沒帶來儀式感，也沒使氣氛更加凝重。道路出奇地暢通，窗外飛速倒退的街市反而讓她輕鬆，隱隱竟有一絲快意：那個背叛她的男人就要麵對人生中最殘酷的判決。那判決來自上帝，沒機會申辯，也不可能上訴。這樣想著，Judy又難過起來，瞬間淚流滿麵。她隻好使勁兒別著頭，看著車窗外麵。這幾年，馬路上的自行車本來變少了，這些日子又多起來，是共享單車，新時代的新事物。上次自行車泛濫還是Judy小時候。她也曾有一輛，從初中一直騎到大學。他曾經陪著她一起騎車回家，盡管他們的家是在相反的方向。路過新建的立交橋，平白地多出下坡和上坡。她騎不上去，他就用手推著她，那是他們在光天化日之下曾有的最親熱的舉動。他的胳膊竟然那麼長，他的手掌竟然那麼熱。她的紅色長裙雖被盡可能地束縛著，裙角仍在風中飄擺。騎車本來不該穿裙子的。可她舍不得不穿，舍不得不讓他看見。Judy的淚水斷了線似的，她隻能把脖子扭得更賣力，把臉朝向計程車的斜後方。什麼也看不清楚，濕乎乎一片。她的腦子裏突然冒出一個場景來：他虛弱地躺在病床上，臉色蒼白地質問她：你為什麼不早點兒告訴我？
Judy的想象每次都會卡在這裏，難以繼續向前。她不知道他接下來會怎麼做。是暴跳如雷，還是痛哭流涕？他會哭著懺悔嗎？還是把她轟出病房，把自己的情人叫來，陪他度過最後的時光？
輝姐曾經說過，他如果得知自己得了絕症，大概會立刻回心轉意。男人喜歡出去偷腥，圖的隻是個樂子。他要真的發現自己快死了，總要回家找最值得依賴的人。輝姐說到此處，目光有些黯淡。Judy因此更相信輝姐說的，因為那似乎很不利於輝姐。Judy甚至開始期待。如果當真如此，她會願意接納他、照顧他、鼓勵他，陪著他度過最後的時光。說不定，他們還能共同創造一個奇跡。不是發生過很多戰勝癌症的奇跡嗎？不是說隻要心中充滿陽光，奇跡並不難發生嗎？Judy的淚水淌得更凶，不過不再是因為悲傷，而是因為感動。她被自己心中生起的勇氣和力量而感動了，她開始著急了，嫌計程車開得太慢，她想早點兒到達醫院，早點兒到達他的身邊。
當然，Judy也做好了心理準備：他有可能一時無法接受，有可能會向她大發雷霆，怪她為何不早點兒告訴他，放任他出去貪玩胡鬧，無端地浪費了那麼珍貴的生命，錯失了悔改的良機。想到這裏，Judy一陣發窘，臉頰滾燙。是的，是她不對。他有一切理由責怪她。她該早點兒告訴他的。不論他犯了多大的錯誤，她都無權浪費他的生命。他隻不過是個缺乏自製力的孩子，她該對他多一些耐心的。Judy恍然大悟：原來這就是心中歉意的根源。Judy暗暗地立了誓，放下一切怨念，誠懇地向他道歉，求他給她一次機會，陪著他一起共渡難關。她是充滿了信心的。她料定他會平靜下來，接受她的幫助。一個遭遇此等不幸的人，難道不該最需要信任和依賴嗎？
然而，當Judy走進病房，見到她的丈夫，立刻就意識到，現實是在她意料之外的。他根本不是她所設想的樣子。他既沒痛哭流涕，也沒歇斯底裏，更沒責問她為何向他隱瞞病情。他的臉色非常蒼白，但也非常平靜。他剛從昏迷中醒過來，卻好像隻是睡了一場午覺，連夢都沒有做，除了有些懵懂，再無其他感受。他向著她微笑，笑意裏飽含著歉意。他搶先開口：“對不起，一直沒告訴你。我的時間不多了。”
Judy的大腦在瞬間凝固了。並沒有驚愕，絲毫也不激動，就隻是麻木，不僅是大腦，還有全身上下，都麻木了。瞬間變成了一棵樹，沒有表情、動作，也沒有語言。但病床上的男人仍然對著“樹”把要說的話都說完。他反正要說的。
他說他早在一年前就得知自己的病情了。醫生告訴他，他還有半年的時間。如果手術順利，頂多也就延長半年。他決定放棄一切治療，隨心所欲地度過餘生。所以，他找了個情人。他一直沒告訴她這些，是為了讓生活在表麵上保持原樣，省去解釋和爭吵的麻煩。事實證明他是對的。他已經活了一年，賺了。
“樹”微微地顫了一下，像是突然有一陣風經過。
他是得知自己來日無多之後才去找情人的。他根本不需要她的幫助。在最後的時刻，他寧可離她遠一點兒。
他接下來又說了很多，可她並沒聽到多少。偶爾幾句隻言片語，鑽進她耳朵裏：“束縛”“演戲”“犧牲”“自由”“快樂”……她本想轉身走掉的，可她無法挪動雙腿。樹並沒有雙腿，隻有樹根，紮在診室冰涼的水泥地板裏。
先走的終於還是他。他說完了要說的，拔掉胳膊上的點滴針頭，站起身，搖搖晃晃地走了。她看著他那雙半舊的運動鞋消失在門外，鞋跟已經被踩歪了。並不是她八年前送他的CK皮鞋，花掉她兩個月的工資。他嘴上說喜歡，一共沒穿過兩次。他並不喜歡穿皮鞋。她也是後來才發現的，就像她發現她是他的累贅。他離開診室許久，她耳邊還響著他剛剛說過的某句話：“我們這種人，總是為別人活著。”
“我們”包括她嗎？大概也是包括的。她以前一直以為，他們是一種人。可現在突然發現，她並不了解他。不過有一點是共同的：自私。她和他都自私。表麵上為別人活著，內心卻充滿怨言，一心向往著擺脫。他成功地擺脫了，他才是贏家。她則輸了，還將一直輸下去。她回到公司，竟然不記得是怎麼回來的。不記得有沒有搭過公車，還是一直走路。她也弄不清楚幾點。國貿38層的樓道裏，是下午常有的寧靜。電話留言機在閃，老板Frank給她留的言，因為午休後一直找不到她。Frank的語氣並不急躁，永遠平緩而溫和。
她到Frank的辦公室去報到，主動承認自己擅離職守，沒請假就外出了。為Frank工作了十年，這還是頭一次。Frank當然沒有責備她，和顏悅色地告訴她這沒什麼。Frank是真正的紳士，也是難得的好老板，他庇護了她十年，就像她的父親。Frank繞過辦公桌，把一大串鑰匙遞給她：晚些時候有人來送一份重要文件，他請她把文件鎖進最上麵的抽屜裏，然後把鑰匙送到機場交給他。Frank要搭乘晚上的航班飛往美國，參加某國際律師協會的年會。這樣的任務交給她很多次了。她是偌大的事務所裏Frank最信任的人。
Frank把手放在Judy腰際，輕吻她的臉頰算是告別，並未超出紳士的範圍。一陣濃鬱的古龍水香氣迎麵而來，這是她再熟悉不過的氣味。還有腰際的那隻手，也是她再熟悉不過的。那隻手並不滿足於腰際，正向著斜後方下滑。她不禁打了個寒顫，Frank立刻放開了她，朝她笑了笑，轉身離開了。
Judy感到一陣懊悔。Frank片刻前的舉動並不稀奇，是經常發生的。倒是她的反應稀奇了。Frank每次都隻是稍有越線，從不真的做任何事情。他一向公私分明，自然也能把女秘書和情人分清楚。Judy渾身又在發窘，兩頰滾燙，好像犯了巨大而愚蠢的錯誤。她不好意思走出Frank的辦公室去，把自己的窘態展示給其他同事。她輕輕關上門，繞過辦公桌，坐進巨大的黑色皮椅裏，椅子上還殘留著Frank的體溫，像是一隻大手，把她攥入其中。她想掙脫，卻又無力掙脫。她看見辦公桌上擺著的全家福，Frank的太太美麗優雅，兩個女孩子像天使一般地微笑。那張照片上的人根本不在她的世界裏。她更窘了，臉也更燙。她就好像是落在晚禮服上的麵包渣子，尷尬地破壞著另一個世界的美好。她從座椅裏掙脫出來，挺直了身體，大口地呼吸。有個念頭就在瞬間出現：她也應該反抗，就像她那垂死的丈夫。她應該撕掉偽裝，反抗那個她拚命維護卻又根本不包括她的美好世界。其實她比他死得還早，不知多少年前就已經死了。
Judy攤開手掌，看著掌心裏的一大串沉甸甸的鑰匙。她並不知道它們的用途，可她有的是時間。輝姐布置的任務原本讓她非常為難，可這會兒突然不為難了，甚至讓她感到興奮！這律所裏到處都是攝像頭，卻唯獨Frank的辦公室裏沒裝。Frank不想受到公司的監視。安裝和維護攝像頭的外包商，都是由Judy全程陪伴和監督的。她幻想著向輝姐炫耀她的“成果”，心中無比激動，手都在微微顫抖。
她把那串鑰匙裏的一隻，鄭重地插進抽屜的鎖眼裏。
此時此刻，輝姐正走進公司大門，看見Miss黃氣哼哼地坐在前台，滿頭滿臉的官司。輝姐這才意識到，已經下午三點半了。她離開了這麼久，並沒跟任何人請假。Miss黃是來臨時救局的。Miss黃的火氣從早上蓄積到現在，早已忍無可忍，衝著輝姐劈頭蓋臉地嚷：“想遲到就遲到，當公司是你家？遲到半個小時就該算曠工，曠工一次就夠格開除！別以為給王總辦了點兒事就可以為所欲為。王總眼睛可不揉沙子。記得Monica嗎？大著肚子，可說炒就炒了呢！”