鄒麗梅還沒讀信，兩眼已經盈出淚光，她抿著下嘴唇，手指哆哆嗦嗦地把信紙鋪開，悲戚地看了下去：
敬愛的老媽媽：
您讀這封信時，請您一定不要過於難過。我們相信，您比我們堅強，也比我們更理解創業的艱辛——您的兒子，我們親愛的夥伴，為撲滅燃進幾十坰麥田的大火，獻出了他壯麗的青春。
感謝您為祖國養育了這麼一個忠誠的兒子。他日常沉默寡言，尤其不善談吐；他平凡得像一塊煤，但心田裏蘊藏的卻是一團火。馬拉犁開荒時缺一匹馬，他去頂替那個空位，和真馬一起駕轅拉套；假日裏，他叫炊事員休息，自己去充當火頭軍；伐木時，他總是最後一個離開工地；在那次倒樹的事故中，他把生讓給了別人，把死留給了自己。
敬愛的老媽媽，您在離開荒地時，曾給俊友和麗梅同誌留下一些錢，這些錢他們沒有留下私用，為安慰同誌們的心，他們用它買來一頭小馬駒。
鄒麗梅讀到這兒，淚水泉湧而出，滴滴噠噠地滾下臉腮，洇濕了鋪在她雙膝上的信箋。唐素琴看她難以再看下去了，便把信紙拿過來，輕聲地讀給鄒麗梅聽：
親愛的老媽媽，世界上還有什麼品質比這些更高尚的呢？據說，黃繼光所以能在最危急的刹那間，撲向敵人的機槍眼；邱少雲所以能在熊熊的烈火中，為贏得戰鬥勝利而一聲不吭；都因為他們在日常的平凡生活中，培養了無我的高尚精神。您的兒子也是這樣，在和平建設的日子裏，他用無私的平凡，為自己修築了一座極不平凡的生命金字塔——雖然他離開了我們，他的青春和年華永遠像金字塔一樣閃閃發光。
親愛的老媽媽，您不要為失去惟一的兒子而過於悲傷，不但鄒麗梅是您喜歡的女兒，我們也都是您的忠實兒女。昨天夜裏，我們一夜未睡，夥伴們都悲慟地哭了，我們思念俊友，我們也惦記著您——我們的老媽媽。我們想，這個噩耗隻能給您本來已經花白了的頭發上，再增添幾根銀絲，卻不能從精神上摧垮一個真正的老布爾什維克。
對於麗梅同誌，您不必掛記，在我們這個大家庭裏，生活會醫治她心靈上創傷的。她感情雖說還比較脆弱，但已遠不是北京溫室裏的花草，而是經過風霜雨雪吹打的一棵挺拔的杉樹了。
親愛的老媽媽，寫到這裏，天色已經黎明，隔著窗子我們看見了草原上的一線曙光。那是我們北大荒明天的象征，我們將踏著俊友同誌留在草原上的腳印，抬頭挺胸向前走，俊友同誌將作為祖國第一批拓荒者中間的第一個烈士而英名永存！
我們為您有這樣一個兒子而自豪！我們為有這樣一個戰友而驕傲。我們對您隻有一個請求，把您在天安門前送給俊友同誌的那半截皮帶，給我們留下吧！老媽媽，您一定知道我們要保存它的意義——那不是一條普通的皮帶，而是繼往開來的革命接力棒。
敬愛的老媽媽，此時天已大亮，我們要去收割那些俊友以生命保存下來的小麥了。祝您健康！
您的兒女們
七月八日黎明
信，讀完了。
屋內一片死寂。兩姐妹的呼吸聲，彼此都能聽得清清楚楚。本來，這封信由諸葛井瑞和白黎生寫成以後，是計劃到割麥現場讀給全體墾荒隊員們聽的，盧華否決了諸葛井瑞和白黎生原來的設想，他臨去縣裏之前，叮囑這兩位“秀才”，一定先拿給鄒麗梅過目。唐素琴到現在才明白盧華的用心，盧華所以主張先拿給鄒麗梅看，是想通過這封信，給鄒麗梅一點力量，使她理智萌發，並從悲慟的感情中蘇醒。盧華的苦心沒有白費，當唐素琴激動地讀這封信的後半截時，鄒麗梅不知道從信中的哪一行哪一句受到了震撼，她第一次掏出手絹，主動來擦她臉上的淚痕了。盡管那不聽話的淚水，一邊擦一邊流，不一會兒就洇濕了手絹，但唐素琴還是敏感地覺察到，鄒麗梅正在鎮靜著自己的紊亂情緒，開始了從生離死別的痛苦深淵中的自拔。她像需要強大力量支持似的，把那封信反複地看了兩遍，悲楚地咬著嘴角，喃喃自語說：
“老媽媽收到這封信，不知會怎麼樣？”
“信上不是說了嗎？”唐素琴為鄒麗梅分擔憂愁，緩緩地說，“隻會給老人家花白頭發上增添幾根銀絲，噩耗摧不垮老媽媽的精神。她比我們要堅強得多。”
“老人家隻有這一個兒子，真。”
“麗梅，能把獨生兒子送到北大荒來，本身就說明老媽媽是個強者。”唐素琴神色肅穆地說，“如果老人家是個感情上的懦夫，就會把兒子緊緊地置於自己的羽翼之下的，你說對嗎？”
“可是大姐。我。我夜裏醒過來時，曾經想到過。”鄒麗梅沒有把人世間那個最殘酷的字眼吐出嘴唇，“也許。也許。我太脆弱了。”
“如果你真那樣做了，在封建時代可能有人給你立碑；在二十世紀五十年代的新中國，老媽媽會鄙夷你，小馬在九泉之下會嫌棄你，夥伴們也會責怪你。如果叫大姐說句不中聽的話，你當真那樣殉情了，同誌們是不會同意把你和小馬合葬在一口棺材裏的。因為小馬犧牲了愛情，為這片黑土獻出了青春；而你做的卻是犧牲我們壯麗的事業，去殉了兒女私情。麗梅，你想對於這兩個生命的離去，能放在同一個天秤上稱分量，用同一把尺來衡量他們的價值嗎？”
鄒麗梅癡呆地點著頭：“我懂，可是。”
“有什麼話，都在大姐麵前倒出來吧！啊？！啊？！”唐素琴掏出自己的一條手絹，給鄒麗梅腦後的頭發上紮係上了發結。