二十年了，整整二十年，奚若蘭的影子無時不縈繞在林文建的心中。“心似雙絲網，中有千千結。”這個心結，他想解也解不開，總在寂靜的時候從心底裏冒出來，讓林文建一點一點去解，一點一點去疼。
那時候林文建和鄭重同在省稅院稅務係讀書，這所學校是國家稅務局的直屬院校，師資和生源都相當不錯，學校的環境也很美，一院清陰，草色花香，一如奚若蘭的名字，到處栽種著蘭花。
在一次校園詩刊的筆會上，林文建邂逅了奚若蘭，奚若蘭比他低一屆，是剛進校門的大一新生，而林文建已經是校園詩刊的主筆了，林文建的才情和帥氣成了眾多女生心中的白馬王子，眼前的奚若蘭長得很好看，鳳眼微翹，櫻桃小嘴，皮膚白皙，氣質優雅，穿一套紫色的連衣裙，把她的身材勾勒得無比嫵媚，雖然端坐在那裏，但渾身透出一種不凡的美，象那蘭花一樣高貴而神聖。林文建不禁心馳神往，心想這女孩子如此超凡脫俗，一定有家學淵源。
他們攀談起來，在校園小徑上緩緩前行，從詩歌談到了散文，又從散文談到了小說，從舒婷、北島、談到顧誠、海子的死，從張承誌、餘秋雨、賈平凹談到《 廢都 》、《 白鹿原 》和《 塵埃落定 》，林文建雖然學的是稅務，但對於文學有一種天性的愛好，自幼喜歡唐詩宋詞，什麼初唐四傑，大李小李，蘇東坡柳永等等，背得過他們的好些名篇。林文建說：“唐開元年間宰相張九齡，一生以正直敢言見稱，他的詩文也勁煉質樸，寄托深遠，洗盡六朝鉛華，在他被罷相遭貶後，寫過一首詠頌蘭花的五言古詩：
蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節。誰知林萋者，聞風坐相悅。草木有本心，何求美人折。
奚若蘭說：“你也喜歡這首詩呀，我認為這是唐詩中寫蘭草最好的一首，既歌頌了蘭草高貴的氣節，又表達了張相恬談從容的襟懷。”
兩人就這麼津津樂道地說著，不知不覺就到了校園後的山亭前，山上奇洞飛瀑，小橋流水，曲徑通幽，兩人在長亭坐下，繼續著他們的話題，那個時候大學生是人人羨慕的天之驕子，畢業後國家統一安排工作，不愁沒地方去，愁的是選擇什麼樣的職業最好。林文建說要做一個經濟學家，這樣才不致於白學了一肚子的財稅知識，奚若蘭說隻是想當一名老師，教書育人，過一輩子寧靜閑適的生活。
自此以後，林文建和鄭重經常起得很早，邀上奚若蘭，為了是去後山與那綻放著的幽蘭相會，早上人少，空氣清新，蘭花更加鮮美濃鬱，奚若蘭邊賞景邊畫蘭花，臨畢業時，奚若蘭給他們每人畫了一幅蘭花，林文建則把張九齡的詩寫成了一幅書法作品送給她，在學校臨分手的那一夜，林文建和鄭重在班上參加畢業典禮，幾乎是徹夜狂歡，他們都喝了不少酒，生出濃濃醉意，四載同窗，朝夕相處，明日即將天各一方，不知何日再能相會，同學之間依依不舍，但除此以外，林文建總覺得心裏還有另外的一種愁情無法割舍。他看著窗外的明月，離開了正熱鬧著的同學們，信步來到後山上，山若有靈，當知這兒留下了他們多少流連的足跡，回蕩著他們多少吟詠的聲音，見證了多少他們青春年少的風華正茂，然而，令他驚詫與始料不及的是，奚若蘭正站在亭前：夜幕下月光如水，奚若蘭一襲白裙在夜色下隨風輕舞，他倆互相凝視著對方，想到即將離別，從此歸路茫茫，一刹那間禁不住相擁而泣，萬千柔情化作夜月無聲……
那一夜的月色，那一夜奚若蘭清澈含淚的雙眸，都定格成了他心中永遠的記憶。
後來如果不是奚若蘭意外地認識了宋峰，如果不是奚若蘭在最後關頭改變了主意，她也許就成了林文建的妻子。宋峰是當時省局副局長的公子，在省政府工作，宋峰認識奚若蘭後，極盡獻媚之能，拚命追求，也許是他身上的公子哥們氣，終於打動了奚若蘭的芳心……林文建在奚若蘭認識宋峰後，雖然很痛苦，但也很快適應了新的生活。奚若蘭仿佛一抔火種，點燃了林文建作為一個男人的愛，最後雖然他沒有得到這愛，但是這些年，奚若蘭就是一個影子，始終沉在林文建心裏，不管他如何極力回避，無奈總是才下眉頭卻上心頭，而且隨著時間的推移，他的潛意識裏，總會自覺不自覺地拿吉兆去跟奚若蘭比，天長日久，也影響了對妻子吉兆的態度，對吉兆的信息本能地排斥著。
我們常會錯過一些東西，錯過時沒有發現，事後卻追悔莫及。林文建想起了不知是誰說過的一句話：人最好不要錯過兩種東西，最後一班回家的車和一個深愛你的人！