林文建與吉兆分床已有好幾年了，兒子寄宿學校後，林文建在書房裏加了張床，看書晚了累了，想睡就睡，他覺得自在沒有拘束，又好像找回了在大學讀書時的單獨生活感覺。
下半夜，林文建躺在沙發上醒了，白酒燒得嘴裏幹渴，於是一個人悄悄地起來，喝了一口冷茶，洗了把臉，點燃煙打開了電視，這時他的大腦已經差不多清醒了，雖然頭有點痛，但意識清楚，酒精仿佛把大腦擦洗了一遍，腦子裏變得清亮空落。他回憶起晚上喝酒的情形，想起自己一杯接一杯的喝著白酒，之後是賓館經理黃小麗替自己擋駕的風采，舍己取義，就有些感動。劉宏宇送來的信封就放在眼前，他再一次折開看了看卡，心想：這劉宏宇也真夠膽大的，給他這個副局長一送就是五千，那麼，送其他人還不知多少呢？要是算起來，怕也有個好幾萬的，當然，他不可能花自己的錢，早進了單位的資金預算安排，現在的官場規則真的是不能深究了。
這卡，林文建知道是不能退回去的，如果退了，劉宏宇就會有想法，劉宏宇有想法，就代表城區國稅局有想法，他更不能像廉政紀律條文上說的那樣交到監察科去，倘若他一個人交了，而其他人都未交，那他就把誰都得罪了，隻能成為眾矢之的，俗話說槍打出頭鳥，你出了頭，把送上嘴的食吐了，而別人正在吃，你不挨打就不正常。
收下，照他的為人原則和習慣，也不可能，何況這不是三五百，而是大幾千，按黨紀條例認起真來，也算得上是受賄。打參加工作那天起，林文建就給自己立了規矩，不接受任何人送的現金和禮卡，他那當了一輩子村支書的老父親，每回見到他說得最多的就是這個，雖然煙酒一類的東西，他有時也收一些，但錢從來不收，外麵很多人都知道林文建的這個習慣，這樣想，劉宏宇送卡給他，也是對他習慣的一種挑戰。
既不能收，又不能退，真是收與退之間，叫人千萬難，就像一塊燙手的山芋，林文建把它使勁扔到了一邊。劉宏宇才幹了兩年基層局長，雖然出身官宦家庭，但身上的紈絝習氣還不算多，不像有的公子哥兒，做事說話，不曉得天高地厚，好像老子天下第一，根本不懂得自尊自重。這點高振民十分欣賞，加上他做事還算踏實，於是幾次在大會上直接表揚，說：“作為一個地方，一個分局的負責人，就要敢於創新，大膽跨越，我看城區分局這一年工作大有起色，就是與我們用對了人有關，尤其是與主要負責人有關。”章健夫卻不大看得起劉宏宇，有時在一些私下場合，章健夫宣揚，都是些幹部子弟，紈絝習氣害人，說城區分局搞的都是花架子、形式主義。章健夫這樣說有理由，他自己是個典型的農民的兒子，參軍到部隊，幹到正團級，轉業回來降半級安排使用，一步步走到今天。而劉宏宇，章健夫的意思很明顯，靠的是他老爺子。這話其實還針對著高振民，高振民的父親原來是省財政廳的副廳長，高振民畢業後之所以直接分配到省局機關，就是他父親跟當時的省局領導打了招呼的緣故，一些比高振民成績好、各方麵優秀的同學，卻分到了下麵偏遠農村的稅務所，真是八字不同命不同，自己好不如老子好。
林文建對於方方麵麵關於劉宏宇的議論，采取的方式是他自己的一貫作風：姑且聽之，一笑了之。既不多言，更不傳播。作為一個副局長，他每天都能聽到各種各樣的傳聞和花裏胡哨的消息，他隻能聽不能說，他畢竟是班子中的一員，也是知道上層秘密最多的人，言多必失，而且現在能看到的現象，真真假假，假假真真，誰都判斷不準，與其在判斷不準的情況下議論，倒不如不說，靜觀其變。
北湖市國稅局的官場，同全國很多地方一樣，都是一個規則，一個道理，機構臃腫，幹部人浮於事，一周七天，四天半在單位打魚，三天半在茶樓曬網，公務員的生活就像溫水一般平淡，林文建曾經概括為：無聊無味無奈，玩世混世欺世。幹部隊伍苦樂不均，吃大鍋飯、平均主義等痼疾像一個癌症病人的病灶，深入膏肓，雖然近幾年，從中央到國家稅務總局，逐年加大了人事改革力度，秉承公開、公平、公正的原則，在基層領導職位推行考試、競聘上崗，也取得了一些成效，但改革進展太慢，最根本的是對幹部隊伍缺乏有效的監督製約機製，能上不能下，能進不能出，因而治標的藥方用過無數次，每過一陣風後，濤聲依舊，惡習依然。對這些林文建心裏不是不清楚，早年他在縣局當局長時，就說過搞工作不如搞關係，跑下麵不如跑上麵的經典名言，但獨木難支，一個人的力量淨化不了環境，也奈何不了現實。他知道官場上的人和事，就像下棋，大多數人的命運都是下棋者手中的一顆棋子，比如北湖市國稅局，高振民是下棋者，章健夫是下棋者，甚至連方軍也是下棋者，每個下棋者手中都有一些棋子，代表各自的勢力，充當革命的馬前卒，平時用來衝鋒陷陣，關鍵時候就挺身護主，甚至成為炮灰，比如劉宏宇是高振民的棋子，而金德敖、馬步歸則是章健夫的棋子。林文建從學校畢業到基層，再調到市局，經曆這麼多年的摸爬滾打，曆練了人生，懂得官場的這些潛規則，但他從來不會把自己劃入哪個陣營。