一
初春的嚴寒籠罩著，秋天落下的葉子還都鋪在園裏，春天的嫩綠還沒有出現，舊了的小園，是一種淒涼的風景，留得殘荷聽雨聲，在當年是一種意境，現在便是現實了。
老張在院子裏走了走，他踩著樹葉，聽到鬆脆的聲音。開始的幾年裏，老張是要掃落葉的，老張將落葉掃成一堆，點起火燒了，煙在小園裏嫋嫋地升起。老張拄著掃把站在這裏，一塊塊烏青的磚就把腳下的小路延伸到園子的深處。後來時間長了，老張也不再去掃這些樹葉了，到了春天，下一場雨，它們就爛了，與泥土爛在一起，就變成了泥土。
看鬆讀畫亭的亭柱剝剝落落，上麵的楹聯卻仍依稀可認的：
風風雨雨暖暖寒寒處處尋尋覓覓
鶯鶯燕燕花花葉葉卿卿暮暮朝朝
從前的人，真是有學問的，老張經常這樣想。偶爾也有人到這個廢舊的小園來看看，他們在園子裏走一走，說一些從前的事情，也說一些現在的事情，多半是與這個小園有關係的。老張總是記得，多年以前，他留下來看守小園。
“要看多長時間？”老張問。
“等一等，”別人說，“等到有人來看這個小園的時候。”
來看小園的人來過了，又走了；又來過了，又走了。老張仍然獨自一人守在這裏。
是不是他們已經忘記了呢？老張常常這樣想。
顧家的人到哪裏去了呢？老張有時候也這樣想。
平常的時候，老張就坐在門口。這個門，是一個簡單樸素的石庫門，在一條曲曲折折又狹窄的小巷子最深的地方，門是不高的，圍牆是很高的，黑的，老張坐在園子的門口，和鄰居說說話，他在這裏待了比較長的時間，有些東西，也慢慢地懂一些了。“從前的有錢人，不像現在的有錢人，”老張說，“他們是不喜歡熱鬧，不喜歡和別人來來往往的，他們也不喜歡張揚和炫耀自己有錢的。”
慢慢地，普普通通的老百姓他們也曉得了這裏邊的一些道理，這個地方是很僻靜幽雅，離鬧市遙遠的。老張曾經聽別人說過，在太平天國打到南州的時候，他們就曾經想拿豆粉園做官府，但是彎彎繞繞進來很麻煩，他們就找到別的花園去了。
“這樣說起來，拿花園放在這種地方，倒是有好處的。”鄰居說。
“當然有的。”
“就太平得多了，是不是？”鄰居說，“彎彎曲曲的地方，別人不喜歡的。”
“那倒不一定，”老張說，“也有人喜歡的，比如顧先生，他就喜歡這個角角落落的地方。”
鄰居說：“說書先生說，王碩公是因為賭錢賭輸了，就把豆粉園賣給顧先生了。”
老張說：“說書先生是這麼說的。”
很多年以後，顧家語老先生拄著拐棍過來的那時候，太陽正落在大門的門楣上，老先生推開半掩的門，門是黑漆的，是沉重的，門柱在門臼中吱吱嘎嘎地響著。先生用手去撫摸門麵上突起的圓圈，他拍打一下古銅的門環，有一點沉悶的聲音。
先生看到七八個兄弟姐妹正在園子裏打鬧，在假山上爬來竄去像一群猴子。小妹妹跌了下來，頭上起一個包，就哭起來，大人的訓斥聲也緊跟著起來了。依稀地，卻是那麼的近切，真的就像在眼前。
錦繡路上的書香弄5號，便是顧家的老宅，兩落五進，孩子們的臥房在第五進的樓上，打開窗戶，就是豆粉園了。按過去的說法，這就是大戶人家的後花園。但是豆粉園的規模和它的名聲，尤其是豆粉園在造園藝術上的成就和價值，很是顯赫。顧樹清爺爺對他的子孫說，在地理位置上，它是我們的後花園，但心理位置上，它是我們顧家的靈魂。
書香弄5號的大宅，本來隻是兩落三進，因為有了豆粉園，顧家才將宅子擴大成五進，與豆粉園相連起來，也使書香弄5號成為南州建築史上值得記載的一座兩落五進的老宅。
孩子們不知道老宅從前的主人，他們也不想去考證老宅的曆史，老宅裏曾經有過多少悲歡離合的故事，對他們來說，都是無關緊要的，甚至家裏大大小小的房間一共有多少，他們都不知道，有許多房間是根本進也未曾進去過的，那也無妨。他們的心思，在於園裏的假山，水池裏的金魚，水麵上的蜻蜓，夏天的紡織娘，秋天的蟋蟀，冬天如果有雪，就堆雪人。
他們用地道的南州話唱道：
哭哭笑笑，買塊方糕，
方糕甜，買包鹽，
鹽麼鹹，買隻籃，
籃麼漏，買斤豆，
豆麼香，買塊薑，
薑麼辣，買隻鴨，
鴨麼叫，買隻鳥，
鳥麼飛，買隻雞，
雞麼啼，稀奇，
扯旗，扯到虎丘去。
又唱：
一記耳光，
拍到裏床，
裏床有隻缸，
缸裏有個蛋，
蛋裏有個黃，
黃裏有個小和尚，
唔哩唔哩要吃綠豆湯，
綠豆湯吃勿著，
要麼吃記耳光。
這些民間的歌謠童謠，都是家裏的傭人奶媽教他們的，鄉裏土氣，但是比死背“之乎者也”輕鬆得多，也比“臨池洗硯”快活得多……顧家語在依稀的孩童的嬉笑聲中醒來，他看了一下時間，淩晨兩點，已是中國農曆的大年初二了。在遙遠的故鄉南州，這正是下午時分，按原定計劃，他的助手林冰，已經到了顧家語夢回縈繞的豆粉園了。
顧家語的故鄉之行，終因年老體弱未能成行。但是他的心，他的萬千的思緒，卻隨著林冰，去了豆粉園。
兩落五進的老宅已經不複存在，取而代之的是幾幢五層六層的水泥住宅樓，每在有人進豆粉園來的時候，那些樓窗裏就有人向豆粉園裏探望著。
老張手忙腳亂地迎接遠方的客人，他激動地想，他們終於來了啊！他想，他的心裏，有一種感覺，好像快要了卻一樁沉重的心事了，這個心思在他的心裏整整擱了二十年了。
二十年前，一位德高望重的人物，對南州的曆史文化遺產進行了多日的考查，看到它遭受到嚴重的觸目驚心的破壞，寫了一篇文章登在《人民日報》上，大聲疾呼“救救南州”，引起全國上下的關注，也引起了市委市政府的重視。老張就是在那一年，被園林局派到豆粉園的。
老張是一名園林綠化工，從那一天起，他又成了豆粉園忠實的守護人，他住在豆粉園，生活在豆粉園，時間長了，他對豆粉園的感情就像對自己的孩子一樣，隻是眼看自己的孩子一天天地消瘦衰弱下去，老張是無能為力。不關心政治，無所謂世事的他，現在天天看報，天天看電視新聞，老張每日每日地希望早日修複豆粉園，他每時每刻關注著南州的改革進程，看到某某園修複，看到某某園對外開放，老張總是開心地對鄰居說，快了快了，下麵就輪到豆粉園了。
可是，老張也知道，每修複一處舊園，國家就要拿出幾百萬、上千萬，在南州，這樣的園林有幾百處啊！
老張一等再等，有一天鄰居告訴他，老張啊，你的日子要出頭了，王博要來拆豆粉園了；鄰居又說，老張啊，王博拆了豆粉園，造豆粉別院，你就做豆粉別院的保安啊。
老張一顆心懸掛在空蕩蕩無所著落的地方，他忐忑不安地過了一日又一日，等了一天又一天，終於等到了顧家的後人。
老張的心踏實了，回到了原來的地方，老張將激動放到心裏，喃喃自語地說：“等得你們好苦。”
進豆粉園，就是一條長廊，長廊上布滿了漏窗，透過這些漏窗，可看到豆粉園裏的假山、水池、亭台樓閣。林冰是個從來不把喜怒哀樂放在臉上的人，但此時此刻，看到這些早已經斑駁陸離卻依然令人折服令人怦然心動的漏窗，也不由得肅然起敬，很少說話的她，也忍不住說了一句：“這是看得見風景的窗……”
顧紅笑道：“在我們這兒的園林裏，這樣的窗，處處可見。”說過之後，就站定了，等到一直跟在後邊的夏同走上前，顧紅說，“她終於和我們說話了。”
夏同說：“你就這麼急著跟她搭上關係啊？”
顧紅說：“去你的，哎，你說說，跟你想象中的差多少？”
夏同說：“對不起，我沒有想象過。”
顧紅說：“我一直以為，林冰肯定是很嬌媚的，是個正宗的標準的‘頭疼’……”
夏同說：“什麼頭疼？”
顧紅道：“這是網絡用語，你不懂的，‘頭疼’就是‘頭頭疼愛’，就是一把手最寵的女秘書嘛，哪個不是嬌滴滴的？”
夏同說：“現在覺得錯了？”
林冰戴著近視眼鏡，人很幹瘦，說話走路都很幹練，因而顯得有些尖刻和刻板，與嬌媚兩字實在是沾不上邊。但這正是顧紅感興趣的原因，因為真實的林冰，與她想象中的林冰相差太遠，更引起了她的好奇心。
顧紅說：“喂，夏同，你看她有多少年紀？”
夏同說：“你饒了我吧。”
顧紅又認真地去看林冰，看了半天，研究了半天，搖頭道：“看不出，真的看不出，有人認為，讓人看不出年齡的女人，是最厲害的女人。”
夏同說：“這是你自己說的吧，你覺得她厲害，你不是她的對手？”
顧紅說：“瘦的女人，是因為思想得厲害……”
夏同看看顧紅，笑道：“又是你的獨家觀點，不過，這個想法不錯，是一個減肥高招，可以申請專利的。”
顧紅說：“我記得看過一篇文章，大意說一個女人瘦瘦的身子老是自己跟自己過不去，她的腦力足以讓她無休無止，而她的精力體力又無法承擔她的不盡的腦力，思想讓她如此的瘦等等，這可不是我的發明。”
老張正準備陪著林冰他們往園子的深處去，卻被吳一拂喊住了，跟在後麵進來的吳一拂生氣地指著林冰一行人說：“他們是什麼人？這麼多人跑到豆粉園來幹什麼？”
吳一拂的口氣，是十分不願意有人來豆粉園的，又好像豆粉園是他吳一拂的，別人怎麼可以不經他的允許就自說自話地進來了？
吳一拂說話中氣十足，他的聲音在靜謐的園子裏回蕩著，別人沒怎麼在意，但是夏同的哪根神經被觸動了，下意識地回頭看了一下。就在他回頭看吳一拂的時候，吳一拂也看到了他，“啊哈”一聲，說：“開書店的小朋友，你也來了？”
不等夏同回答什麼，吳一拂又搶著說：“你來幹什麼？這些都是你什麼人啊？”
老張趕緊告訴吳一拂：“老吳啊，豆粉園的主人東家回來啦。”
吳一拂一臉的懷疑，不相信地朝這幾個人一一地看了看，搖頭說：“主人東家？你是說顧家的人？這裏邊有顧家語？哪個是顧家語？”
老張說：“顧先生沒有來……”
話音未落，吳一拂便打斷他：“沒有來？為什麼不來？他是不是做了美國人，就看不起家鄉了？”
林冰不知道這個吳一拂怎麼回事，便解釋說：“顧先生年紀大了……”
吳一拂道：“年紀大？有我大嗎？顧家語比我小多啦，小弟弟一個，我都三天兩頭到這裏來，他居然就不肯回來看看，什麼感情？什麼態度？”這麼說著，又走到夏同跟前，道，“你也是顧家的人？你不是不姓顧嗎？”
夏同說：“我是顧家語的外甥。”
吳一拂湊到夏同麵前再看看：“外甥，還是外孫？你叫顧家語舅舅，還是叫他外公？”
夏同笑道：“我叫他舅舅。”
吳一拂又看了看夏同，說：“啊，你媽媽是顧家環？”
夏同說：“吳先生都很了解。”
老張看了看吳一拂，有些驕傲地說：“我們老吳，可是有學問的人……”
吳一拂說：“這跟學問沒有關係的，顧家環是我年輕時的夢中情人啊。”
顧紅也湊了過來，聽到吳一拂說顧家環是他的夢中情人，又發現吳一拂就是那天晚上去夏同書店的那個有點“十三”的老人，不由快活地衝著夏同道：“夏同啊，這下有人治你啦！”
吳一拂看到顧紅，就嗬嗬地笑了，指了指夏同說：“是不是這個人很煩，你希望我治治他？小事一樁，你就盡管交給我。”他見顧紅有點莫名其妙，又笑道，“我這個人，就是為老不尊，嘿嘿，嘿嘿，就是喜歡和年輕的女孩子說話。”
這回輪到夏同幸災樂禍地笑了，老張卻有點著急，趕緊說：“老吳真是有學問的人，不說別的，就說這豆粉園，你讓他說個幾天幾夜也說不完的。”
顧紅笑道：“既然有學問，把你的知識拿出來炫耀炫耀。”
吳一拂竟一點也不推讓不謙虛，爽快地道：“好啊，我就炫耀炫耀，”說著，人站得直一點，兩手往後一背，背書似的刻板地背出來，“不裝窗扇的窗孔，稱空窗，又名月洞，又名漏透窗，是指由圖案構成的可以漏風透雨的窗，是南州園林建築的一大特色。窗的圖案式樣，多達幾百種，如意、佛手、鶴、鹿、鬆、柏、秋葉、海棠、葵花、梅花、竹、牡丹、蘭、菊、芭蕉、荷花、桃、獅子、虎……”
顧紅擠眉弄眼地笑著，夏同低聲說：“顧紅，什麼態度，人家老先生……”
吳一拂的耳朵對一個“老”字特別敏感，恨不得幾裏之外，有人說他老，他也能聽到，夏同脫口一個“老”字，令他眉頭一皺，停了下來，說：“老先生？你說誰呢？不是說我吧，我提醒過你，對我的稱呼，別用老字。”
顧紅笑道：“他就是說的你。”
吳一拂道：“那我再一次鄭重向你提出，別喊我老先生，你如果實在要用一個老字，就喊我老吳。”然後咳嗽一聲，繼續背書，“簷飛宛溪水，窗落敬亭雲，南州園林的洞窗，充分體現了向大自然敞開的……”
乘吳一拂對著林冰背書的時候，顧紅拖著夏同走開幾步，用目光指了指吳一拂問夏同：“這個人，什麼人？”
夏同說：“吳一拂，吳先生。”
顧紅說：“他跟在我們後麵幹什麼？這麼冷的天，大年初頭上，他跑到豆粉園來幹什麼？”
夏同道：“顧紅，你也太草木皆兵了，你是要防著我一點，也還有點道理，這麼一個素不相識的九十高齡的老人，你緊張什麼，怕他搶了你的遺產繼承權嗎？”
顧紅說：“你別老是遺產遺產的，讓林冰聽到了，告訴大伯，大伯還以為我們都在算計他什麼呢，你給我小心一點，現在的大伯，可不一樣了，身邊有這麼一個……”
夏同接過去說：“——思想的女人。”
老張以為他們又在說吳一拂什麼，過來解釋說：“老吳習慣了，三天兩頭要來豆粉園轉轉，幾天不來，他心裏會發慌的。”
走在前邊背園林知識的吳一拂，聽到老張這麼說，便停了下來，回頭對顧紅說：“我還可以提供一點細節給你，我出來的時候，隔壁鄰居都知道我到哪裏去，他們說，老吳啊，去探探老情人啦，我就說，是呀，一日不見，如隔三秋，三日不見，心裏發慌啦。”
看到顧紅笑，吳一拂更來勁了，又說：“小時候，我好婆天天刮我頭皮，罵我人來瘋，我想想，好婆說得對，三歲看到老，七歲定終身，我這個人是有點人來瘋的。我到豆粉園來，公交車上的售票員也認得我，她說，老吳你是雷打不動、隔幾天就要去的，我說，就像看老情人，心裏激動。她就罵我了，老死人，這把年紀了，還亂尋葷開心。”
吳一拂說話間，發現到林冰正用手去撫摸沾滿灰塵的窗格，趕緊過去阻止她：“喂，這位女士，不能隨便碰的。”
話音未落，一塊磚掉了下來。吳一拂說：“叫你不要亂動的，叫你不要亂動的。”一邊說，一邊彎腰將那塊磚揀起來，吹去塵土，拿在手裏翻來翻去地看，說，“清磚明瓦，清磚明瓦，這裏的東西，都是寶貝，你們知道嗎？”
顧紅說：“別人聽了，還以為他是顧家語呢。”
老張趕緊拉過吳一拂，說：“老吳啊，這位林女士是顧先生的全權代表，要回來修複豆粉園的，你可別亂說啦。”
吳一拂將拐棍兒往地上一頓，說：“修複豆粉園？早就應該修複了！到現在才想起來？為什麼到現在才來，莫名其妙，這麼多年，在幹什麼吃的？”然後朝林冰審視幾眼，又說，“就她？她懂嗎？她是學什麼的？她懂古典園林嗎？她懂豆粉園嗎？”
夏同見林冰對吳一拂實在不能理解，趕緊把話題扯開去，說：“吳先生，聽說，當年你曾經為南州的城牆大聲疾呼……”
吳一拂果然被拉扯過去，一頓拐棍說：“笑話，天大的笑話呀，說是因為人口增長和經濟發展的需要，要把城牆拆了，簡直笑話！”突然長歎了一聲，又道，“可惜啊，可惜沒有人理睬我。幾十年過去，現在的拆，可是過去所不能比的啦，那時候不過糟蹋掉一點城牆、幾塊城磚而已，現在幹什麼？是要拆掉舊城使用其土地，無疑等於把古代的銅鼎熔化掉用它的鐵，把古代的字畫作紙漿來造紙啊，你看看這些人，有多愚蠢？！”
他們已經走到園的深處了，這是豆粉園最後的地帶，從這裏的低矮頹敗的圍牆望出去，外邊是小巷更深的地段，但卻出現了一點開闊，準確地說，因為外邊是一片廢墟，遍地是亂磚碎瓦和爛了的木頭。最早的時候，這裏是一座古戲台，是武平會館所在的地方，後來會館裏的建築和這戲台都倒塌了，再也沒有建起來。
就連這塊不屬於顧家的地皮，顧家語也都清清楚楚地記得。父親曾經對他說過，等手頭能夠周轉一點，我們把那塊地方也買下來，仍然建一個戲台子，建好了，就請戲班子來演出。
天氣不太好，有點陰，沒到下晚，天色就漸漸地暗下來。初春的寒氣還很厲害，老張打了一個噴嚏。
人聲驚動了樹上的鳥，它們飛起來，叫喚了一會兒，看看沒有什麼問題，又重新落到枝頭，平靜了。
臨走了，吳一拂忽然想到了什麼，問夏同：“喂，我的字，怎麼樣了？你隻字不提，什麼意思？”
夏同趕緊說：“有人買了，出了兩百塊錢。”一邊說，一邊從身上掏出錢來。
吳一拂生氣地說：“兩百塊，我就值兩百塊？你也太賤賣了。”一邊接過錢，小心地收好，又道，“算了算了，看你是第一次做這樣的事情，也不跟你計較了，以後你要知道，這不是錢的問題，這是身價問題。”