“你穿上它！”路威說。
那雙鯰魚頭的鞋快烤幹了，我還穿它！”
“老葛！”路威甩開葛翎的手，一邊脫下軍靴一邊說：“你還記得這雙軍靴嗎？是在朝鮮那座小烘爐旁邊，你給我的。今天葛翎嚴粛地提醒路威說：“老路！今天我穿上這雙軍靴明天你就會跟我睡在一條大炕上了，你考慮這個後果沒有？”
路威無言以答了。勞改場場長送給勞改犯軍靴，這足以證明場長喪失立場，隻要竄龍喜給秦副局長一個電路威就可以穿上灰棉衣。特別是路威聽了葛翎陳述了自己當勞改犯的過程，拿著軍靴的手不自覺地哆嗦起來，那隻軍靴竟從他手上滑落到了地上。
葛翎是因為筆記本上的幾句話而當了勞改犯的。文化大革命初期，葛翎脖子上被墜上“走資派”的牌子，很快被發配到五七幹校去長期勞動。幹校種著幾百畝水田，葛翎和另幾個“走資派”被分配幹最苦最累的活；天近四月，北國大地的冰淩剛剛消融不久，葛翎穿著一身緊身衣褲，腳上套上一雙水襪子，就拉著。耕牛下水耙地了；五月插秧時節，他腰彎成四十五度角，從星星落插到月牙出……艱苦的勞動，沒有叫葛翔皺過一下眉頭，他總是請求幹校派他去幹最重最苦的活茬，他的體力就像個“千斤頂”，有笤挖不盡的熱能和潛力。但葛翎最怕一點，就是早晨“天天讀”之前，低頭弓腰向毛主席請罪的暫短幾分鍾，雖然這並不需要力氣，也不需要負重流汗，但他那顆心卻總像壓著一個磨盤，就像小時候家裏把他帶進廟堂，強按著他的脖子給佛像磕頭時的心情一樣。
他小時候家裏很窮，是中國社會封建落後的一個縮影。十七歲時冀東路過一支紅軍，在他年年磕頭的廟堂裏推倒了一座座泥胎神像，大廟門口掛起了村蘇維埃政權的牌子，他第一次聽到毛澤東的名字，並且知道了共產黨是無神論者，是窮人自己的隊伍，就在那年，他偷偷地對著一麵破玻璃鏡，用剪刀剪去在神像前許願時，留在腦袋後麵那片“掃堂和尚”的長命頭發，參加了這支紅軍。
參軍時的印象給葛翎留得如此強烈，就更增加了他彎腰請罪時的痛苦心悄，因此，每當他和這些“走資派”排成一排，低著頭口中念念有詞時，葛翎緊閉著嘴巴，一聲不吭。他想：神是沒有的，而把領導我們革命的導師毛主席當成神來祭祀，這是架空領袖和人民血肉關係。但在那個曆史歲月，葛翎不敢明確表態提出異議，便尋找各種途徑盡量擺脫早展的“宗教儀式”。他很早很早就起床，到水稻田中去除草追肥，寧願皮肉受黎明水冷之苦，也不願在那兒站上痛苦的幾分鍾。最初幹校沒有追究，裝做不知道有這件事，但有一天，文化大革命造反起家的秦副局長來視察幹校，在早請示中不見葛翎，為之動容，派他隨身的秀才章龍喜，騎上一輛自行車找葛翎。
赤著一雙腳板，帶著渾身泥水的葛翎回到校舍之後，秦副局長宣布了兩件懲處。第一件：要葛翎把早晨沒參加諳罪的時間加在一起，一次還清；第二件，幹校停止勞動一天，叫“反毛澤東思想”和“死不悔改的走資派”葛翎檢查罪行，大會進行批鬥。
第一件懲處，葛翎好像是接受了，他赤著那雙泥巴腳，站在早請示的地方，低垂著頭，看上去是在悔罪；其實心裏翻卷大潮，正在做著尖銳的思想鬥爭：“是像一個革命者那樣，真正地焊衛毛澤東思想的純潔；還是用祭神，的語言假檢查圖得眼前平安？！難道你十七歲參加革命時是為圖太平嗎？葛翎嗬！葛翎！考驗你黨性的時候到了！”無數個問號，像城市裏十字路口的紅綠燈，在他頭腦裏時明時滅，但當他被押到批鬥會場時，他決心闖“紅燈”這個路標了。他不但沒有承認自己有任何錯誤，反而把邡積在老共產黨員對黨對毛主席的忠誠，。像炮彈出膛那樣，帶著火藥的煙硝，攜雷夾電，噴向了批鬥會會場。他從唯物論的物質第一性，聯係到共產黨人是無神論者。從《共產黨宣言》談到巴黎公社時誕生的《國際歌》，又從《國際歌》歌詞中“從來就沒有什麼救世主，也沒有神仙和皇帝”的名句，引出了一條公式“神”是沒有的，把毛澤東思想比做“神”，就完全閹割了毛澤東思想的精髄，是對毛主席最大的誣蔑！是有人想架空毛主席。
葛翎的“檢查”還沒有講完，就被章龍喜拉下講台。秦副局長立刻宣市葛翎的言論，是徹頭徹尾的反革命言論，要對他進行隔離審查。而且通知他的秘書——當年辦“砸爛公檢法”戰報的刀筆小吏章龍喜，整理葛翎的材料。但材料整理出來之後，林彪粉身於溫都爾汗，“早請示”“晚彙報”，“一句頂一萬句”以及“最最最最”的陰謀破產，那個像用祭神儀式來毀滅毛澤東思想的小艦隊，在曆史的狂濤中沉舟滅頂。葛翎才免於過早地穿上灰衣裳，當上勞改犯。
七五年夏天，在落實毛主席三項指示時，經過近十年勞動的葛翎，E到勞改處處長的工作崗位上。辦公室那把椅子還沒坐熱，曆史上的黑潮卷了回來——反擊右傾翻案風開始了。葛翎的“反毛澤東思想”的問題，重新寫在秦副局長桌上那本台曆的日程上。七六年初，趁葛翎視察監獄的罪犯改造工作時，秦副局長命令局裏幾個嘍噦，花樣翻新地對葛翎搞了一次“火力偵察”，撬開了他的辦公抽屜，檢查了葛翎所有的筆記本和往來信函，從一個紙頁發黃的筆記本上，發現了葛翎這樣一段話：不要把毛澤東看成神秘的，或者是無法學習的一個領袖。如果這樣，我們承認我們的領袖，就成了空談。既然是誰也不能學習，那麼毛澤東不就是被大家孤立起來了嗎？我們不是把毛澤東當成一個孤立的神了嗎？
秦副局長是在文化大革命初期，靠血洗省公檢法單位起家的武鬥專家。雖然，他的外表並不獰惡，修長的身條，嘴角總帶著眯眯微笑，那雙眼睛，簡直還有點女性美，似乎很像個文質彬彬的書生。人不可貌相，海水不能鬥貴，在武鬥場上他以手黑出名，常常笑著就把匕首戳進對方胸膛。他雖有秀才之相，實無一點才情，屬於“繡花枕頭-一-一肚子草”的類型，他很少看書看報，但接受“中央首長”的指示卻一絲不苟。葛翎這個發黃的筆記本到了他的麵前，他簡直欣喜若狂，他從發黃的紙頁上判斷，離翎“反毛澤東思想”由來已久，立刻給葛翎打個長途電話，把葛翎叫回省局。本來，他對葛翎的“火力偵察”，是用葛翎辦公室失盜的名義來遮羞的，既然發現了“礦藏”，捉住了“尾巴”，連這層遮羞布也丟開了；他把葛翎叫進自己辦公室之後，公開承認是他親自主持的這次政治偵緝。