十二月四日，星期六，午後一點
星期六檢察官們隻需要上半天班，中午過後馬克漢便邀請我與萬斯去銀行家俱樂部吃午餐。但是，當我與萬斯到達馬克漢那裏的時候，發現他已經被最近繁重的工作壓得喘不過氣了，於是，我們就叫了一些熟食在他的私人會議室裏享用。那天離開家以後，萬斯的口袋裏就一直放著好幾張寫滿了字的紙，我想，他昨天熬夜寫出來的東西，已經證明了我是對的。
吃過午餐之後，萬斯點起一支香煙往椅背上一靠。
“我的馬克漢老友，”他笑嘻嘻地說，“今天之所以與你一起吃飯，是想和你談談藝術作品。我想，你一定有接受藝術洗禮的心情。”
馬克漢毫不掩飾地死死瞪著他。
“去死吧！萬斯，我都已經焦頭爛額了，你還在這裏跟我嬉皮笑臉！我哪有時間跟你談論這些無聊的藝術！如果你真的想鑒賞藝術，那麼你就帶著老凡去大都會博物館吧！別在這裏招惹我！”
萬斯不屑一顧地搖了搖頭。
“你啊！真是說出了美國人的心聲！這種無聊至極的事情也能給你帶來樂趣？！好吧，去吧，和你那些唯美的玩具玩去吧！我隻是想專心致誌地做點有意義的事情。太遺憾了！不管怎樣，在這種情況下，我是無論如何都不會拋棄你的，更別說去到那個歐洲人拒絕接受的陰森森的大都會博物館。哈哈，你居然建議我們去那裏，這一點倒是出乎我的意料。”
“我看我應該建議你去水族館！”
“是啊！我還不了解你嗎？隻要能夠讓你擺脫我的主意，你都會給予推薦。”萬斯可憐兮兮地說著，“但是，你也一定知道吧，我是不會走的，我要在這裏發表一場有關美學創作的演說。”
“好吧！你隨意。但是不要講得太大聲。”馬克漢起身說，“我就在隔壁工作。”
“你不應該錯過的，因為我的演說題目為格林家血案。”
萬斯的話音剛落，馬克漢立刻停住了腳步轉過身來。
“又是一個囉嗦的開場白！”他坐了下來。“說吧！你有任何提議我都會認真聽的。”萬斯抽了幾口香煙才說道。
“你也知道的，馬克漢，”他懶懶地說著，“一幅好的圖畫和一張好的照片，它們之間有著最根本的差異。我想，有很多畫家是不明白這一事實的。當彩色攝影更為大眾所接受之後，有很多墨守成規的學究將要失業！可是，彩色照片的效果再好，它與圖畫還是存在很大差距的。例如，一張年事已高的老人拿著石碑的照片與米開朗基羅的《摩西》存在著多麼大的差異？還有魯本斯的《史坦堡的景致》與萊茵城堡的快照，也有很大的分歧！塞尚的靜物遠遠勝過一盤蘋果的相片！文藝複興時期的聖母瑪利亞畫像永垂不朽，但是母親與嬰孩的照片卻經常被人們遺忘。”
馬克漢準備插話，但是被萬斯製止了。
“請你耐心聽我說一會兒，我並不是吃飽了沒事幹！”萬斯平靜地說，“好的圖畫和好的照片，它們之間的差異在於：一種是有意識的安排、組合而成的；另一種則是隨心所欲的景象。簡單來說，圖畫是一種特定的形式，而照片則是混雜的景象。真正的畫家在完成一部作品的時候，他會精心安排所有的色塊、線條，並且會事先安排布局。那就是說，他會根據自己的構想，扭曲任何事物來達到自己的要求。可以說，他是刻意尋求完美的。圖畫中的每一個物體都是有意義的，隻有放在特定的位置才能與特定的結構模式相吻合。畫是不能沒有主題的，也不能有不相幹的物件，以及不合理的安排。總而言之，一幅好的圖畫隻能是惟一的。”
“你的教育非常有意義，”馬克漢一邊說著一邊故作姿態地看了看表。“這與格林家血案有什麼關係？”
萬斯不理會他的問題，自顧自地說道：“從另外一個角度而言，照片是沒有任何美感和設計可言的。當然，攝影師可以裝扮他的模特，讓人物擺正姿勢，甚至可以截去她不想要的景物；但是，無論如何他也無法像畫家一樣，讓照片成為他事先構想的那樣。照片裏總會出現許多毫無疑義的細節，那些偽造的光影、虛假的質感、互不協調的線條，還有格格不入的色塊讓人覺得很做作。相機是非常簡單的東西，它可以隨時隨地的記錄所有事物，因而總是缺乏其藝術價值。對於一張照片而言，就算再怎麼了不起也隻是平淡無奇的。尤其是照片上那些毫不相幹物件，最讓人討厭。照片是沒有計劃的，沒有特意的組成成分的，就好像自然界的狀態一樣。”
“不要一再強調這個觀點了！”馬克漢終於不耐煩了，“對此，我沒有任何悟性，也絲毫不感興趣。這些事情對我們又有什麼意義？！”
萬斯衝他擺出一個迷人的微笑。
“一會兒我們去格林豪宅。但是，在我們去之前，我必須說明一點：一幅設計精妙的圖畫，是不會立刻被人們所了解的。然而，設計簡單、平淡無奇的圖畫則會立刻抓住人們的心。一般而言，在認清一幅設計精巧的圖畫之前，人們必須仔細分析圖畫的每一個內容。那些布局完美，結構精良的圖畫，例如雷諾瓦的人物畫，馬蒂斯的心境描繪，塞尚的水彩畫，畢加索的靜物畫，以及李奧納多·達文西的解剖畫，從布局而言，剛剛看上去是沒有任何意義的，甚至讓人們覺得是隨意的組合而已，但是隻有深刻體會到它們相互輝映的關係，才能理解作者所要表達的意義……”
“是是是，”馬克漢再次打斷了他的話。“圖畫和照片的確有很多不同。照片中的物體不需要嚴密的構思；而圖畫則必須落實構思的方向。這就是你在偏題的十五分鍾內所講的題目。”
萬斯解釋道：“我隻是想模仿法律文件上那些泛濫的複式詞而已；希望我的這些看法能夠被你這個律師所接受。”
“你的報複成功了，”馬克漢生氣地說，“還有嗎？一次性說完！”
萬斯的態度再次嚴厲起來。
“格林家族的血案，就好像一張有著各不相幹的物件的照片一樣。事情一件件地發生在我們麵前，我們也一個個地認真檢驗，但是，我們並沒有把它們互相聯係起來分析。我們把這場血案看成了一個個孤立的事件，也錯失了它們之間的含意。我們沒有把它們視為整體事件來看，明白嗎？”
“啊！親愛的老友！”馬克漢眉開眼笑道。
“好了。我們已經明白了這整個事件的背後，一定有一個巧妙的布局。每一個事件都掌握在凶手的手中。就像我們看見的那樣，凶手在行動之前，做過了精密的計劃，但是始終不離他的初衷。因此，當我們對第一樁雙槍命案設定犯罪原型之後，我們再也沒想意識到裏麵還存在的重要信息。當我們把所有事件聯係在一起的時候，就會發現它們實際上是一個互相影響的整體。簡單來說，格林家族血案是一幅設計精妙的圖畫，而不是一張簡單的沒有安排的照片。當我們以這種角度來思考的時候，就可以追溯到整個事件的主線。所以，隻有這樣我們才能真正了解格林血案的意圖。當我們發現這幅圖畫的驚人結構之後，就會看見誰是它的創造者了。”
“我明白你想說的重點了，”馬克漢有了一絲興奮，“但是，我們應該如何進行你的論點呢？我們已經了解了所有已經發生的事情，可是，這些事情並沒有給我們一個清晰的概念。”
“現在我還不能告訴你，”萬斯點頭。“但是，那隻是因為我們並沒有係統地去分析。盲目的調查已經讓我們暈頭轉向了，就好像我們被現代畫家所說的‘客觀事實’弄糊塗了一樣。我們根本沒有仔細分析過它的抽象意圖，也忽略了它所存在的重大意義。”
“那麼請你告訴我，你會建議我們怎麼著手於這幅布局精巧的圖畫？另外我想說，我們可不可以為這幅圖畫取名為‘族閥主義全盤皆輸’？”我明白，他是為了消除萬斯的論調對他造成的影響，才這樣胡言亂語的。雖然他明白，如果萬斯沒有明確的解決問題的方法，是不會這樣長篇大論的；但是，經過這個案子他已經學會了，對事情不要太抱希望否則隻會更失望。