第二章吳越英雄榜 二、夫差——驕傲的失意英雄
傳統的觀點看來，勾踐是值得稱頌的，而夫差是不值得同情的。
原因大概有三：
一、曆史上，人們慣以“成王敗寇”的思維定式來看待朝代的更迭和個人的命運。於是乎征戰的雙方很輕易地就被劃分為正義與非正義的兩派，用小孩子的語言來形容，那就是“好人”和“壞人”的區別。這麼說，那勾踐就屬於“好人”之列，夫差就是“壞人”，因為“好人”最終是要戰勝“壞人”的。
二、人們意識裏的揚越抑吳，還因為受了一些曆史片斷的影響。單說勾踐的臥薪嚐膽，確實值得讚歎；單論夫差的殺害忠良，確實讓人搖頭。但這些片斷被人為放大了，大到人們不再去關注吳越爭霸的整個過程，隻憑這兩點就給勾踐和夫差蓋棺論定了：一個是賢主，一個是暴君。賢主自當歌頌，暴君活該批判。於是，勾踐的不足就被忽略不計了，夫差的缺點就更加不可原諒，甚至本來不是他的過錯也都扣到他腦門子上了。
三、野史和傳說的添油加醋，更給雙方加重了砝碼。既然勾踐是賢君，那麼連上天都來幫他的忙：他的兵士劍術不精，就有個神奇的越女出山來傳授劍法；他的兵士射術不行，就出來個神箭手陳音教他們射箭。既然夫差是暴君，那麼他也一定好色，自然會迷醉在西施的美貌裏而疏於政事；他能殺賢臣，那麼也一定愛聽讒言，自然會重用伯嚭而荒廢朝政。這樣一來，夫差更是無法擺脫荒淫誤國的惡名了。
但是，如果能全麵地、曆史地去看夫差這個人，並不會得出上述結論，相反，還得承認，夫差是個英雄式的人物。
這裏先得明確一下英雄的定義是什麼。英雄的定義本身就有多種說法，舍生取義或是為國為民等等，但這都是我們今人對英雄下的定義。評論一個曆史人物算不算個英雄還得放到當時的曆史環境下去剖析。在春秋那個亂世，能夠成為一國之君，統領自己國家的臣民在強敵四伏的環境下生存下去，這不能不說就是一種英雄式的舉動。如果胸懷一統諸國，號令天下的雄心，那更是隻有英雄才具備的。
從這個意義上講，勾踐是英雄，夫差也是。
看看夫差成就了怎樣的一番霸業，就會知道他是有資格被稱為英雄的。
當闔閭還在位的時候，身為闔閭次子的夫差就深知，要想幹出一番轟轟烈烈的事業，首先要做的是要成為號令三軍的王者，僅僅以王子的身份功勞再大得到的回報也頂多是駐守一方。因此，繼承闔閭的王位就成為夫差的首要目標。恰好此時太子患重病而死，闔閭為再立誰為太子而猶豫不決，夫差知道機會來了。可是，他也知道，自己在父親的眼中並不是太子的最佳人選，因為父親曾給他下過“愚蠢而殘暴”的定語。該怎麼讓父親認識到自己的能力和雄心呢？自己去和父親表白顯然不是個好主意，恐怕還會適得其反。夫差想到了父親眼前的重臣伍子胥，如果伍子胥肯為自己說句話，效果肯定大不一樣。於是夫差幾乎天天都要在伍子胥的麵前表示自己的決心和魄力，他的一股舍我其誰的氣勢打動了伍子胥，真的到闔閭跟前為夫差爭取，對夫差給予了很高的評價：“夫差講究信用，愛護臣民，節操端正，敦厚守禮。要想立太子，沒有誰能勝的過夫差了。”對伍子胥深為倚重的闔閭采納了他的建議，夫差順利成為太子。
為了考察這位太子的能力，闔閭對他委以重任，命他駐守吳楚邊界防禦楚國，闔閭自己留在姑蘇台盡情享受霸主的榮光。事實證明伍子胥的眼光沒錯，夫差小試身手就大敗楚軍，攻克了番邑，逼楚王遷都芳若。夫差隱約開始顯露王者之氣。
闔閭死後，夫差繼位，夫差真正的表演開始了。此時的夫差，最大的敵人自然是有著殺父之仇的勾踐。但與勾踐後來複仇夫差時的心態不同，夫差眼裏的越國，不僅是仇敵，更是他北圖中原的後患。他並不是一個單純的複仇者，而是以一位戰略家眼光來籌劃吳越一戰。先不論軍事力量如何，單是戰前對這場戰爭的看法，夫差就已高了勾踐一籌，勾踐焉能不敗？
夫差破了越國，按說為報父仇應該乘勝追擊、趕盡殺絕才是，但他沒有。他所以如此，有他多方麵的考慮（下文也將有涉及），這裏要說的是其中的一種可能：比起北上中原，稱霸天下來，父仇的重要程度遠遠不及。打敗了越國，令勾踐稱臣，解決了北上伐齊的後顧之憂，夫差的目的已經達到了，沒有必要在越國身上再浪費時間了。因為夫差的誌向是天下，並不是不太起眼的越國。
北圖天下，夫差最大的敵人就是齊國。於是夫差集中吳國的各方力量，劍指齊國。在對齊國的征伐過程中，夫差又一次顯示了一位軍事家的才幹與魄力，利用吳軍擅長水戰的優勢，開鑿運河，使吳軍可以沿水路直搗齊國境內。夫差的戰略收到了回報，他兩敗齊國，進而直逼晉國，與晉定公爭當盟主。夫差的雄圖大略眼看就要實現了。
然而此時勾踐乘虛而入，直搗夫差的後路，最終贏得了吳越之戰的勝利。
正是夫差的雄心導致了他的失敗：在夫差的世界裏，勾踐隻是其中的一小部分；而在勾踐的世界裏，夫差是他的全部。