在二十世紀即將結束的那半年，我貼地曆險數萬公裏，考察了目前世界上最遼闊的恐怖地區。這些地區，恰恰又是人類文明發展最悠久、最輝煌的“教科書地帶”。直到今天，世界各地的曆史課程，都用近似的語彙歌頌著那裏曾經發生過的豐功偉績。
但是，顯而易見，各自的豐功偉績又堆積成了仇恨的遺墟，天天滋生著炮火、災難和血淚。我發現，在那裏，曆史和地理在進行著頻繁的轉換：互相仇恨的曆史變成互相仇恨的地理，而每個地理方位又要述說仇恨的根源，於是，可怕的空間又變成了可怕的時間，繼續延綿。
我想，這就是雙重地獄——時間的地獄和空間的地獄。我居然在世紀之交親臨實感，不能不對人類的前途產生極大的悲觀。
但是，就在這時，我找到了那棵菩提樹。
不錯，就是佛陀釋迦牟尼開悟的那個地方。經過很多佛教學者考證，地點應該準確無誤。時隔兩千多年，當然已經不是那棵樹了，但由於曆代信徒們的努力，那棵樹的樹種被一次次保留、供奉、再生，直接係脈也準確無誤。那天，從世界各地趕來在樹下打坐的僧侶有幾十名，我有幸擠進去，打坐了很長時間。
佛陀當年也是麵對著無盡的災難而尋求解脫，先在一個山洞苦修了很多年而沒有滿意的成果，才來到菩提樹下。他苦修的那個山洞我也找到了，不難推想出當年他苦修的程度之深。那麼，他終於下山開悟在菩提樹下，究竟悟到了什麼？
更重要的是，他的悟，為什麼能衍化成世界三大宗教之一，而在中國又成了影響最大、信眾最多的宗教？
這是許許多多佛學著作研究的課題，所留經論已渺如煙海。但是我相信，任何開悟，都不可能以學究方式和執著方式達到。恰恰相反，一定是對學究方式和執著方式的擺脫。
我從小就出生在一片信奉佛教的土地上，生長在一個信奉佛教的家庭裏，對佛教並不陌生。但那天在菩提樹下，我卻想擺脫一切知識沉澱，隻用最省儉的方式找到那個最簡明的精神支點。
而且，我相信，找到沒找到，就看那個精神支點是否能穿越時空，有效地作用於當下。
當下，這是考驗所有重大宗教生命力的真實現場。宗教的生命力既不是獨蘊在巨大的經藏裏，也不是裹挾在傳教者的衣袍中，而必須體現於跨越式的異地投射和異時投射，以及這種投射所產生的能量反應。因此，一切偉大的宗教都會因地製宜、與時俱進，還會出現一代代傑出的宗教改革家。那種故步自封的“原教旨主義者”、“基本教義派”，其實是以一種誇張的忠誠來掩飾不自信。
當然，永葆青春也會帶來很多旁枝雜葉，甚至纏上大量異體藤葛。佛教顯然是極有生命力的，但是，密密層層的寺廟常常以濃鬱的香火、世俗的功利把簡明的精神支點遮蓋了。據說近年來，佛珠已經和辟穀、鄉墅、酒庫一起，成為新一代土豪的基本標誌。很多僧侶，已經習慣於用“升官發財”來祝祈各方信眾。於是，連佛教也讓人疑惑了。幸好，遠處，還有那棵青翠的菩提樹。雖然不是原來那棵，但種子在，靜坐在，守護在，虔誠在。
據說，佛陀在菩提樹下開悟後，抬頭看到天上一顆明亮的星。
星星就在頭上，為什麼常常看不到？因為被太多的雲層遮住了。從此，他要反複地為大眾宣講，星星是存在的，一旦被遮住便沒有了光芒，天上是這樣，人心更是這樣。但可憐的人們，天天在為遮光而忙碌，致使人生一片黑暗，世間一片黑暗。
在佛陀看來，宇宙的創造，有一種美好的大能量和大秩序，隻是因為人世迷誤，反向而行。結果，美好反倒成了此岸之外的彼岸，需要辛苦度化了。
他從菩提樹下站起，去了鹿野苑。我也踩著他兩千多年前的腳印，去了那裏。他在鹿野苑，先不講彼岸，隻講此岸。先不講天堂，隻講地獄。先不講星星，隻講烏雲。
但是，講清了此岸，彼岸就出現了；講清了地獄，天堂就呈示了；講清了烏雲，星星就閃亮了。
他講了很多很多，弟子們記了很多很多，終於構成了宏大的精神構建，傳之廣遠。這也給後代一種自由，可以根據各自的感悟從不同角度分別闡釋。
在這宏大的精神構建中，最為精煉簡短的經文要數《心經》了吧？我曾經恭敬地抄錄過《心經》很多遍，今天想從中取用一些關鍵詞彙，來描述佛陀的重大指點，以及這種指點的現代性。但是，隻是詞彙取用，而不是注釋。感謝鳩摩羅什和玄奘法師，把這些漢字選擇得那麼準確，又灌注得那麼宏富。
《心經》的第一個字“觀”，是指直接觀察，可謂之“直觀”。“直觀”也就是“正視”，經由“直觀”和“正視”，產生“正見”和“正覺”。
玄深的佛教，居然從“直觀”和“正視”開始，可能會讓後代學者詫異。但是，一切真正深刻的學說都有最直接的起點。深刻，是因為能“看破”。因此，“看”是關鍵。
佛陀“直觀”人生真相，發現的一個關鍵字是“苦”。生、老、病、死、別、離，一生坎坷，都通向苦。為了躲避苦、害怕苦、轉嫁苦，人們不得不競爭、奮鬥、掙紮、夢想、恐懼，結果總是苦上加苦。那麼，再直觀一下，苦的最初根源是什麼？佛陀發現，所有的苦，追根溯源，都來自於種種欲望和追求。那就必須進一步直觀了：欲望和追求究竟是什麼東西？它們值得大家為之而苦不堪言麼？
在這個思維關口上，不同等級的智者會作出三種完全不同的回答。低層智者會教導人們如何以機智擊敗別人，實現欲望和追求；中層智者會教導人們如何以勤奮努力來實現欲望和追求，永不放棄；高層智者則會教導人們如何選擇欲望，提升追求。
佛陀遠遠高出於他們，既高出於低層、中層，也高出於高層。他對欲望本身進行直觀，對追求的目標和過程進行直觀，然後告訴眾人，可能一切都搞錯了。大家認為最值得盼望和追求的東西，看似真實，卻並非真實。因此，他不能不從萬事萬物的本性上來作出徹底判斷了。
終於，他用一個字建立了支點：空。
空，對佛教極為重要。甚至，曆來人們都已習慣把佛門說成是“空門”。
“空”是一個常用漢字，很容易被淺陋理解。我從諸多經文中揣摩佛陀的本意，大致有如下三層意涵：
第一層，空，是指萬事萬物都沒有“自性”；
第二層，空，是指萬事萬物都不是穩定實體；
第三層，空，是指萬事萬物本應該空寂明淨。
這三層意涵，細說起來相當深奧。但是，佛陀既然要喚醒眾生，便等不得過於遲緩的推演了，而隻是用急切的聲音不斷宣布，世間的一切物態現象和身心現象，都空而不實，似有實無。
《心經》用一個“色”字來代表物態現象，又用一個“蘊”字來代表身心現象。“色”有多種，“蘊”也有多種，但都是空。
《心經》一上來就說：“五蘊皆空。”
《心經》最著名的回轉句式是：“色不異空，空不異色；色即是空，空即是色。”來回強調，讓人不能不記住。《心經》緊接著又說“受想行識，亦複如是”，那是在指身心現象了。
從這樣的句式可以知道，佛教在這個根本問題上的果決透徹，不留縫隙。
為什麼萬事萬物皆是空？因為萬事萬物都因遠遠近近各種關係的偶然組合而生成。佛教把關係說成是“緣”，把組合說成是“起”，於是有了“緣起”的說法。由於萬事萬物都是這麼來的，因此不可能有真實而穩定的自我本性，所有的本性都隻能指向空。把這兩層意思加在一起，就構成了四個重要的字：緣起性空。在漢傳佛典中，這四個字具有透視世界的基礎地位。
緣起性空，從根本上改變了人們的固化思維，把僵滯的世界圖像一下子激活了。
例如，我們低頭，看腳邊這一脈水，它從何而來？它的“緣起”，就有無數偶然的關係。初一看，是一條條山溪，遇到了一重重山坡；但山溪裏的水又怎麼生成？那就會追及一朵朵雲，一陣陣雨；那麼，雲從何而來？又如何變成了雨？而這山坡又是怎麼產生的？……
還可以再進一步問，這水會一直保持自己的本性嗎？它會被樹木吸收，也會因天氣蒸發，那它還算是水嗎？吸收它的樹木，可能枯朽成泥，也可能砍伐成器。器遲早會壞，變成柴火，一燒而氣化。那麼，以前每一個階段的“性”又在哪裏？這個過程，大致能說明“緣起性空”的部分意涵。
世間絕大多數民眾由於身心局限，隻能從“緣起性空”的大過程中截取一些小小的片段，將它們劃界定性，然後與其他片段切割、對比、較勁、爭鬥、互毀、互傷，造成一係列障礙和恐怖。世界的災難，都由此而生。因此，“緣起性空”的驚醒，有救世之功。
但是，這種驚醒很難，因為多數民眾已在固化片段中安身立命、自得其樂。他們把暫且的“擁有”當作了天經地義，聽說是“緣起”已經覺得失去了曆史，聽說是“性空”更覺得失去未來了。
“性空”？這不是在預告失去、散布悲哀嗎？
對此我想多說幾句。
“性空”，不隻是預告失去，而是更銳利地指出：今天的擁有也是“假有”。
我看到不少書籍在解釋“空”和“性空”的時候，喜歡用這樣一些詞語：轉瞬即逝、多而必失、富而難守、高而必跌、時過境遷、物換星移……這並沒有完全說錯，卻是淺解。照佛陀的意思，即便在未逝、未失、未跌、未遷之時，就已經是“空”了。因此，不是“易空”，而是“性空”，即本質之“空”。擁有之時，已“空”。
佛教對於一位巨富，並不是預告他“財產不永”，而是啟迪他此時此刻也不是實有。同樣，佛教也不是告誡一位高官，會“空”在退休或罷免之後，而是提醒他，在未退未罷的今天，權位的本性也是“空”。