正是在青年時代，鎖定了自己的人生格局。由於鎖定之時視野不夠、知識不夠、等級不夠、對比不夠、體會不夠、經驗不夠，因此多數鎖定都是錯位。就像前麵那個俄國故事所說的，至關重要的“初戀”發生在主人公既不認識生活，更不認識對方，也不認識自己的時代，要想不錯幾乎沒有可能。今後能做什麼？有可能改變錯位，但已經要付出驚人的代價，因此很多人常常延續錯位，最多隻是爭取不要錯得過於離譜罷了。
本來這是嚴酷的事實，應該引導青年人冷靜認識，逐步接受。並且告訴他們，在很難改變境遇的情況下，應該在青年時代好好地陶冶品德，鍛鑄人格，由此來提高一生的精神等級。今後即使過得艱難，也會是不一樣的人生。但是，世間對青年的讚美習慣，衝擊了這一切。
這情景就像一個鍛鑄場。火爐早已燃起，鑄體已經燒紅，正準備掄錘塑型，誰料突然山洪暴發，場內場外都湧來大量水潮。火爐熄滅了，鑄體冷卻了。被渾水一泡，被泥汙一裹，它們再也不能成材。
這是一個比喻。青年就像那剛剛要鍛鑄的鐵體，而滔滔不絕的讚美，就是那山洪，那渾水。鍛鑄過程剛剛開始，甚至還沒有正式開始，就中斷了。於是，這樣的青年，在今後的人生長途中就“廢”了。
是的，我們很少看到青年在進行著嚴格的品格鍛鑄。經常見到的，是他們在種種讚美和寵溺中成了一群“成天興奮不已的無頭蒼蠅”，東衝西撞，高談闊論，指手畫腳，又渾渾噩噩，不知省悟。他們的人生前途，不言而喻。
經常聽到一些長者在說：“真理掌握在青年人手裏。”理由呢？沒有說。我總覺得，這多半是一種籠絡人心的言語賄賂，既糟蹋了青年，又糟蹋了真理。
青年人應該明白，在你們出生之前，這個世界已經非常複雜、非常詭異、非常精彩地存在了很久很久。你們，還沒有摸到它的邊。不要說真理之門了，就是懂事之門，離你們還非常遙遠。請不要高聲喧嘩，也不要拳打腳踢。因為這在你們以後的長途上，都會成為穩定的模式、永恒的恥辱、公眾的記憶，想抹，也抹不去。
與青年不同，中年，是諸多人生責任的彙集地。
中年，不像青年那樣老是受到讚美，也不像老年那樣老是受到尊敬。但是，這是人生的重心所在，或用阿基米德的說法，是支點所在。
中年的主要特點，是當家。這裏所說的當家，並不完全是指結婚和做官，但確實也包括在家庭內外充當“負責的主人”。
這實在很難。然後，如果你永遠沒有這種機會，那就稱不得進入了中年，也稱不得進入了人生關鍵部位。因此，必須千方百計，學習當家。
當家，是最後一次精神斷奶。你由此成了社會結構中獨立的一個點，諸力彙注，眾目睽睽，不再躲閃，不可缺少。當家，使你空前強大又孤立無援，因為你已經有權決定很多重大問題，關及他人命運。
中年女子如果在當過了家庭主婦之後，再當一次社會上的“大家”，那就有可能洗刷瑣屑而變得大氣。中年男子當家，則會使人們產生安全感，從而形成一種穩定而可信的“被依靠風範”。
見過不少智商不低的中年文人，他們的言論常常失之於偏激，他們的情緒常常受控於謠傳，他們的主張常常隻圖個痛快，他們的判斷常常不符合實情。他們的這些毛病，阻隔了一個成熟生命與外部世界的聯係，剝奪了自己的一係列生命權利，非常令人不忍。如果發現他們人品不錯，能力尚可，我就會建議他們，無論如何當一次家，哪怕是提任一個業務部門的經理、一個建築工地的主管、一個居民小組的組長，都是好的。
我見過很多高談闊論的“意見領袖”，既有學曆，又有專業，但由於沒有當過家，因此也沒有進入真正成熟的中年。他們的特點，大多是用刻板的概念來解釋生活，用簡陋的分割來從事學術，用誇張的激情來挑動輿情。他們滿腦子都是一條條線、一個個圈、一堆堆是非、一重重攻擊，弄得別人很累，自己也累。如果他們當了家，很快就會發現，一切都交叉駁雜，一切都快速變化。他們會切實地麵對各種具體現象，靈活地解決各種麻煩問題，結果，他們自己也就從煩瑣走向空靈，從沉悶走向敞亮，從低能走向高能。這就是當家所帶來的人生成果，可說是“當家的中年”，或說“中年的當家”。
中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記了自己應該當家的身份。一會兒要別人像對待青年那樣關愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己，他永遠生活在中年之外的兩端。明明一個大男人卻不能對稍稍大一點的問題作出決定，出了什麼事情又逃得遠遠的，不敢負一點責任。在家裏，他們訓斥孩子就像頑童吵架，沒有一點身為人父的慈愛和莊重。對妻子，他們也會輕易地傾泄出自己的精神垃圾來釀造痛苦，全然忘卻自己是這座好不容易建造起來的情感樓宇的頂梁柱。甚至對年邁的父母，他們也會賭氣慪氣，極不公平地傷害著與自己密切相關卻已走向衰弱的身影。
這也算中年人嗎？真讓人慚愧。
我一直認為，某個時期，某個社會，即使所有的青年人和老年人都荒唐了，隻要中年人不荒唐，事情就壞不到哪裏去。中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。
忘記自己是中年，可能是人生最慘重的損失。在中年，青澀的生命之果已經發育得健碩豐滿，喧鬧的人生搏鬥已經沉澱成雍容華貴，多重的社會責任已經溶解為生活情態，矛盾的身心靈肉已經協調地把握在自己的手中。
中年總是很忙，因此中年也總是過得飛快。來不及自我欣賞，就到了老年。匆忙中的中年之美，由生命自身灌溉，因此即便在無意間也總是體現得真實和完滿。失去了中年之美，緊繃繃地延期穿著少女健美服，或者沙啞啞地提早打起了老年權威腔，實在太不值得。作弄自己倒也罷了，活生生造成了自然生態的顛倒和浪費，真不應該。
終於到了老年。
老年是如詩的年歲。這種說法不是為了奉承長輩。
中年太實際、太繁忙，在整體上算不得詩。青年時代常常被詩化，但青年時代的詩太多激情而缺少意境，而缺少意境就算不得好詩。
隻有到了老年，沉重的人生使命已經卸除，生活的甘苦也大體了然，萬丈紅塵移到了遠處，寧靜下來了的周際環境和逐漸放慢了的生命節奏，構成了一種總結性、歸納性的輕微和聲。於是，詩的意境出現了。
除了部分命苦的老人，在一般情況下，老年歲月總是比較悠閑。老年，有可能超越功利麵對自然，更有可能打開心扉縱情回憶，而這一切，都帶有詩和文學的意味。老年人可能不會寫詩，卻以詩的方式生存著。看街市忙碌，看後輩來去，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時斷時續、時喜時悲、時真時幻。
當然，他們也會產生越來越多的生理障礙。但是，即便障礙也有可能構成一種特別深厚的審美形態，就像我們麵對枝幹斑駁的老樹，老樹上的枯藤殘葉在夕陽下微笑一般。
我想，對老年人最大的不恭，是故意諱言他的老。好像老有什麼錯，丟了什麼醜。一見麵都說“不老，不老”，這真讓老人委屈。
既然“不老”，那就要老人們繼續站在第一線了。中國的儒家傳統又提供了“以老為上”的價值坐標，使很多老人在退休之後仍把控著很大的決定權、最後的裁決權。這種與實際工作能力已經脫節的權力，反而會把老人折騰得失控、失態，成為社會的一個負擔。
對此，我曾有過切身體驗。很多年前，在上海的一次創作活動中，我們像很多中國人一樣，不必要地延請了一位已經沒有參加能力的老人掛名，並且處處給予過分的尊重。這使老人產生了某種錯亂，拿著一些小事大發雷霆。其他不知內情的老人出於年齡上的移情和敏感，也以為他受了中年人的欺侮，紛紛支援。結果，大家都不知道如何來收拾這一場“銀發鬧劇”。就在這時，一位比他更老的長者黃佐臨先生站了出來，三言兩語就平息了事端。
黃佐臨先生以自己的“高齡特權”，製服了比他低幾層的“高齡特權”，真可謂“以物克物，以老降老”。我在這一事件中，第一次驚歎高齡的神奇魅力。月白風清間，一雙即將握別世界的手，指點了一種詩化的神聖。
從這個意義上說，老人，有可能保持永久的優勢，直到他們生命終了。
談老年，避不開死亡的問題。
不少人把死亡看成是人生哲學中最大的問題，是解開生命之謎的鑰匙，此處不作評述。我感興趣的隻是，有沒有可能讓死亡也走向詩化？
年邁的曹禺照著鏡子說，上帝先讓人們醜陋，然後使他們不再懼怕死亡。這種說法非常機智，卻過於悲涼。
見一位老人在報刊上幽默地發表遺囑，說隻希望自己死後三位牌友聚集在廁所裏，把骨灰向著抽水馬桶傾倒，一按水閥，三聲大笑。這是一種瀟灑，但瀟灑得過於徹底，實在是貶低了生命之尊。
我喜歡羅素的一個比喻。僅僅一個比喻就把死亡的詩化意義挖掘出來了，挖掘得合情合理，不包含任何廉價的寬慰。
羅素說，生命是一條江，發源於遠處，蜿蜒於大地，上遊是青年時代，中遊是中年時代，下遊是老年時代。上遊狹窄而湍急，下遊寬闊而平靜。什麼是死亡？死亡就是江河入大海，大海接納了江河，又結束了江河。
真是說得不錯，讓人心曠神怡。
濤聲隱隱，群鷗翱翔。
一個真正詩化了的年歲。