有一個問題我百思不得其解：人人都在苦惱人生，但是誰也不願意多談人生。為什麼？
想來想去，我覺得有兩個原因：
一、人生的課題與每個人有關，卻不是一個專業，因此也沒有專家。隨口一談就像是專家了，有冒充之嫌。
二、有能力談的人一定還活著，而人生課題的焦點卻在最後的時刻。未及焦點，談之淺矣。
我曾設想過，有資格談論人生的人，一定是一個臨終者，而他的思維等級和表述等級又足以讓人信任。
這樣的人當然不少，但在中國，他們失去了談論的權利。
原因是，按照中國民間的習慣，不允許臨終者平靜地說很多話。隻有忙碌搶救，一片呼喊，一片哭聲。
模式化的臨終、模式化的送別，剝奪了太多的珍貴。按照不少人的說法，這是中國親情倫理的最終暴發方式。但在我看來，也可能是最終遺憾之處。
在病房雜亂的腳步聲中，老人渾濁的雙眼是否突然一亮，想講一些超越實際事務的話語？一定有過的，但身邊的子女和護理人員完全不會在意。
老人的衰弱給了子女一種假象，以為一切肢體的衰弱必然伴隨著思維的衰弱。其實，老人在與死亡近距離對峙的時候很可能會有超常的思維迸發，這種迸發集中了他一生的熱量又提純為青藍色的煙霞，飄忽如縷、斷斷續續，卻極其珍貴。
人們隻是在挽救著他們衰弱的肢體，而不知道還有更重要的挽救。多少父母臨終前對子女的最大抱怨，也許正是在一片哭聲、喊聲中沒有留出一點安靜讓他們把那些最後感悟說完。
也有少數臨終老人，因身份重要而會麵對一群寧靜的聆聽者和記錄者。他們的遺言留於世間，大家都能讀到，但多數屬於對功過的總結、對事業的安排，卻不以人生為焦點。死亡對他們來說，隻是一項事業的中斷。生命樂章在尾聲處，並沒有以生命本身來演奏。
凡此種種，都難以彌補。
於是，冥冥中，大家都在期待著另一個老人。
他不太重要，不必在臨終之時承擔太多的外界使命；
他應該很智慧，有能力在生命的絕壁上居高臨下地來俯視眾生；
他應該很了解世俗社會，可以使自己的最終評判產生廣泛的針對性；
他，我硬著心腸說，臨終前最好不要有太多子女圍繞，使他有可能係統有序地說完自己想說的話，就像一個教師在課堂裏一樣……
那麼對了，這位老人最好是教師，即使在彌留之際也保留著表述能力。聽講者，最好是他過去的學生。
這種期待，來自多重邏輯推衍，似乎很難實現。但他果然出現了，不是出現在中國，而是出現在美國，出現後又立即消失。一切與我們的期待契合。
對我來說，他的出現，可以一補多年來一直掛懷於心的中國式的遺憾。
他叫莫裏·施瓦茨，社會學教授，職業和專業與我們的期待簡直天衣無縫。他已年邁，患了絕症，受一家電視台的“夜線”節目采訪，被他十六年前的一位學生，當今的作家、記者米奇·阿爾博姆偶爾看到。學生匆匆趕來看望即將離世的老師，而老師則宣布要給這位學生上最後一門課，每星期一次，時間是星期二。這樣的課程沒有一位學生會拒絕，於是，每星期二，這位學生坐飛機飛行七百英裏，趕到病床前去上課。
這門課講授了十四個星期，最後一課則是葬禮。老師謝世後，這位學生把聽課筆記整理了一下交付出版，題目就叫“相約星期二”。這本書引起了全美國的轟動，連續四十四周名列美國圖書暢銷排行榜。
看來，像我一樣期待著的人實在不少，而且不分國籍。因此，我要把它推薦給中國讀者。
翻閱這份聽課筆記時我還留有一點擔心，生怕這位叫莫裏的老人在最後的課程中出現一種裝扮。病危老人的任何裝扮，不管是稍稍誇張了危急，還是稍稍誇張了樂觀，都是可以理解的，但又最容易讓人不安。
莫裏老人沒有掩飾自己的衰弱和病況。學生米奇去聽課時，需要先與理療師一起拍打他的背部，而且要拍得很重。目的是要拍打出肺部的毒物，以免肺部因毒物而硬化，不能呼吸。請想一想，學生用拳頭一下一下重重地叩擊著病危老師裸露的背，這種用拳頭砸出最後課程的情景是觸目驚心的。沒想到被砸的老師喘著氣說：“我……早就知道……你想……打我……”
學生接過老師的幽默，說：“誰叫你在大學二年級時給了我一個B！再來一下重的！”
——讀到這樣的記述，我就放心了。莫裏老人的心態太健康了，最後的課程正是這種健康心態的產物。
他幾乎是逼視著自己的肌體如何一部分一部分衰亡的，今天到哪兒，明天到哪兒，步步為營，逐段摧毀。這比快速死亡要殘酷得多，簡直能把人逼瘋。然而莫裏老人是怎樣麵對的呢？
他說：“我的時間已經到頭了，自然界對我的吸引力就像我第一次看見它時那樣強烈。”
他覺得也終於有了一次充分感受身體的機會，而以前卻一直沒有這麼做。
對於別人的照顧，開始他覺得不便，特別是作為一位紳士，最不願意接受那種暴露和照顧。但很快，又釋然了。他說：
我感覺到了依賴別人的樂趣。現在當他們替我翻身、在我背上塗擦防止長瘡的乳霜時，我感到這是一種享受。當他們替我擦臉或按摩腿部時，我同樣覺得很受用。我會閉上眼睛陶醉在其中。一切都顯得習以為常了。
這就像回到了嬰兒期。有人給你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我們都有過當孩子的經曆，它留在了你的大腦深處。對我而言，這隻是在重新回憶起兒時的那份樂趣罷了。
這種心態足以化解一切人生悲劇。
他對學生說，有一個重要的哲理需要記住：如果拒絕衰老和病痛，一個人就不會幸福。因為衰老和病痛總會來，你為此擔驚受怕，卻又拒絕不了它，那還會有幸福嗎？他由此得出結論：
你應該發現你現在生活中的一切美好、真實的東西。回首過去會使你產生競爭的意識，而年齡是無法競爭的，……當我應該是個孩子時，我樂於做個孩子；當我應該是個聰明的老頭時，我也樂於做個聰明的老頭。我樂於接受自然賦予我的一切權利。我屬於任何一個年齡，直到現在的我。你能理解嗎？我不會羨慕你的人生階段——因為我也有過這個人生階段。