這真是一門深刻的大課了。環顧我們四周，有的青年人或漠視青春，或炫耀強壯；有的中年人或攬鏡自悲，或扮演老成；有的老年人或忌諱年齡，或倚老賣老……實在都有點可憐，都應該來聽聽莫裏老人的最後課程。
特別令我感動的是，莫裏老人雖然參透了這一切，但在生命的最後幾天他還在恭恭敬敬地體驗，在體驗中學習，在體驗中備課。
體驗什麼呢？體驗死亡的來臨。他知道這是人生課程中躲避不開的重要一環，但在以前卻無法預先備課。
就在臨終前的幾天，他告訴學生，他做了一個夢，在過一座橋，要去一個陌生的地方。“我感覺到我已經能夠去了，你能理解嗎？”
當然能理解，學生安慰性地點頭。但老人知道學生一定理解不深，因為還缺少體驗。於是，接下來的話又是醍醐灌頂：如果早知道麵對死亡可以這樣平靜，我們就能應付人生最困難的事情了。
“什麼是人生最困難的事情？”學生問。
——與生活講和。
一個平靜而有震撼力的結論。
在死亡麵前真正懂得了與生活講和，這簡直是一個充滿哲理的審美現場。
莫裏老人說，死亡是一種自然，人平常總覺得自己高於自然，其實隻是自然的一部分罷了。那麼，就在自然的懷抱裏講和吧。
講和不是向平庸倒退，而是一種至高的境界，莫裏的境界時時讓大家喜悅。那天莫裏設想著幾天後死亡火化時的情景，突然一句玩笑把大家逗樂了：“千萬別把我燒過了頭。”
然後，他設想自己的墓地。他希望學生有空時能去去墓地，還有什麼問題盡管問。
學生說：“我會去，但到時候聽不見你的說話了。”
莫裏笑了，說：“到時候，你說，我聽。”
山坡上，池塘邊，一個美麗的墓地。課程在繼續，老師閉眼靜躺，學生來了，老師早就囑咐過：你說，我聽。請說說你遇到的一切麻煩問題，我已做過提示，答案由你自己去尋找，這是課外作業。
境界，讓死亡也充滿韻味。
死亡，讓人生歸於純淨。
描畫至此，我想人們已可想象這門最後課程的主要內容。
莫裏老人在樂滋滋地體驗死亡的時候，發現了一個重大問題。
他不希望把最後的發現留給寧靜的墓地。這個最後發現，是對人類文化的告別性反思。
莫裏老人認為，人類的文化和教育造成了一種錯誤的慣性，一代一代地誤導下去，這應該引起人們注意。
什麼誤導呢？
我們的文化不鼓勵人們思考真正的大問題，而是吸引人們關注一大堆實利瑣事。
上學、考試、就業、升遷、賺錢、結婚、貸款、抵押、買車、買房、裝修……層層疊疊，一切都是為了活下去，而且總是企圖按照世俗的標準活得像樣一些。大家似乎已經很不習慣在這樣的思維慣性中後退一步，審視一下自己，問：難道這就是我一生所需要的一切？
由於文化不鼓勵這種後退一步的發問，因此每個人真實的需要被掩蓋了。“需要”變成了“想要”，而“想要”的內容則來自於左顧右盼之後與別人的盲目比賽。
明明營養已夠，但所謂“飲食文化”卻把這種實際需要推到了山珍海味、極端豪華的地步；明明隻求安居，但“裝潢文化”卻把這種需要異化為宮殿般的奢侈追求……大家都像馬拉鬆比賽一樣跑得氣喘籲籲，勞累和壓力遠遠超過了需要，也超過了享受本身。
莫裏老人認為，這是文化和教育灌輸的結果，他說：
擁有越多越好。錢越多越好。財富越多越好。商業行為也是越多越好。越多越好。越多越好。我們，反複地對別人這麼說——別人又反複地對我們這麼說——一遍又一遍，直到人人都認為這是真理。大多數人會受它迷惑而失去自己的判斷能力。
莫裏老人認為，這是美國教育文化的主要弊病。我想在這一點上，我們中國人沒有理由沾沾自喜，覺得弊病比他們輕。在過去經濟不景氣的時代，人們想擁有物質而不可能，在權位和虛名的追逐上也是越多越好，毫不饜足，其後果比物質追求更壞，這是大家都看到了的；等到社會經濟快速發展，原先的追求並不減退，又快速補上物質的追求，真可以說是變本加厲，這也是大家都看到了的。
莫裏老人呼籲人們阻斷這種全球性的文化灌輸，從誤導的慣性裏走出來。
他認為躲避這種文化灌輸不是辦法，實際上也躲不開。明明躲不開還假裝在躲，那就是虛偽。
唯一的辦法是不要相信原有文化，為建立自己的文化而努力。
但是莫裏老人很溫和，不想在這個問題上成為破舊立新的闖將。他說，在文化的一般準則上，我們仍然可以遵循。例如人類早已建立的交通規則、文明約定，沒有必要去突破。但對於真正的大問題，例如逐漸疏遠物質追逐、堅定確立對社會的責任和對他人的關愛等等，必須自己拿主意，自己作判斷。不要胡亂參照他人，來代替自己的選擇。
簡言之，不要落入“他人的鬧劇”。
臨終前幾天，他思考了一個人的最低需要和最高需要，發現兩者首尾相銜。他與學生討論，如果他還有完全健康的一天，他會做什麼。他想來想去，最滿意的安排是這樣的：
早晨起床，進行晨練，吃一頓可口的、有甜麵包卷和茶的早餐。然後去遊泳，請朋友們共進午餐，我一次隻請一兩個，於是我們可以談他們的家庭，談他們的問題，談彼此的友情。
然後我會去公園散步，看看自然的色彩，看看美麗的小鳥，盡情地享受久違的大自然。
晚上，我們一起去飯店享用上好的意大利麵食，也可能是鴨子——我喜歡吃鴨子——剩下的時間就用來跳舞。我會跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然後回家，美美地睡上一個好覺。