第十一章
尋找雨點兒
爸去找妹妹雨點兒的時候，天空飛舞著很多很多的紅色楓葉。楓葉是從我們街子的東頭飛過來的。我們街子東頭有三棵無比大無比老的楓樹，秋天，紅色的楓葉隨著風滿街子飛，弄得我們的街子跟坐在霞裏似的。爸踩著紅色楓葉鋪成的軟綿綿的路，背著雙手，一路沉著個臉，走得不急也不慢，別人跟他打招呼，他說沒事，就走走。爸說話時臉上的肉全都鬆開，必要時還弄出兩個笑聲來，跟平時一樣的脆。別人看不出他是要去找人。爸在前麵走，風卷了許多的楓葉攆上爸，在爸的腳邊打了個旋兒，然後嘻哩嘩啦往前跑了。爸的牙齒就咬緊了些。如果風們細心，還應當能聽見爸的牙咬出的聲音。可風們聽不見，風們隻顧著東一趟西一趟地跑。風們這會兒隻知道我爸往東頭去，那邊肯定有熱鬧看，它們曆來是哪裏熱鬧就往哪裏去。實在沒熱鬧看，它們還可以卷一些楓葉回來，製造一些熱鬧。
隻有我知道爸這時候心裏想的是什麼。爸想的是找到雨點兒就把雨點兒撕碎。爸就是這樣想的，盡管他不會真的把她撕碎。爸想雨點兒她怎麼能不聲不響地連著兩天不回家呢？爸想雨點兒她都十六歲了，怎麼就這麼不懂事呢？爸想我就不相信這孩子我就管不住了。爸在媽死的時候答應媽一定要管好我和雨點兒的。爸還想，媽的這些楓葉！
我媽死的時候也是秋天，我們的街子一樣飛舞著漫天的紅色楓葉。那個秋天，雨點兒剛好滿十二歲。十二歲的雨點兒正上初中一年級。雨點兒十二歲了，一點也不像是十二歲，雨點兒上初中了，一點也不像個中學生。雨點兒瘦弱得隻剩下一對大眼睛，雨點兒的大眼睛裏時常都噙著淚花花，有時是在上學的路上，有時是在放學的路上，有時她會坐在一大堆楓葉中默默抹淚。沒有人知道她怎麼了，因為她誰也不告訴。雨點兒很喜歡那些漫天飛舞的紅色楓葉，小時候，她會一整天追逐著那些在風中嘻鬧的楓葉，把吃飯和其它的事忘得很幹淨很幹淨。後來，她不追了，她把楓葉夾進她的日記本裏。我媽死的時候，她去找楓葉了。她一邊看著漫天的楓葉一邊往街子東頭走，楓葉在她的身邊燃燒成一團一團的霞，可她一定要走到街子東頭，走到那一片更深的霞裏去，她要找一片在她看來是非常完美的楓葉夾進她那天的日記裏。那會兒，我媽已經發現自己不行了，要我去把雨點兒找回來，媽說快去，我要死了。我被媽的話嚇住了，一個勁哭，不知道挪腳，爸火了，爸甩了我一巴掌。爸總是用他的巴掌跟我們說話，爸的巴掌叫我去，我隻好去。可我沒找到雨點兒，我的眼裏堵滿了淚，我的眼前隻是一片燒紅了的霞。媽終於沒能撐得住，我還沒找回雨點兒她就走了。媽走了以後，爸做的第一件事就是去找雨點兒，爸在街子東頭的老楓樹下找到了雨點兒。爸一巴掌把雨點兒扇得像一張楓葉一樣飛了起來。
爸很討厭那些漫天飛舞的楓葉。在他的生命曆程中，他有過兩年掃這些楓葉的曆史。爸開始是一個光輝的人物，過街時會引來很多的目光和討好的招呼聲，可有一天他突然就被這些曾經仰視他的人們揪到大街上，讓那些曾經討好他的人們朝他吐口水。後來，他又被幾個人安排去掃街。按照要求，我爸必須把街子掃得一塵不染，可楓葉不停地跑，不停地飛，爸總是掃不完，總是掃不完，爸就總是要不停地掃不停地掃。在爸的眼裏，那些翻飛的楓葉不但不美，而且如毒火一般惡劣。爸討厭它們，爸見不得他的孩子們喜歡楓葉。我和兩個姐姐都知道這一點，因為我們親眼見過爸是怎樣的被那些楓葉所累。雨點兒不知道，爸掃街的時候雨點兒還很小很小。
雨點兒不光喜歡楓葉，還喜歡和楓葉一樣顏色的東西，衣服要紅色，筆要紅色，日記本要紅色。我媽死後的第一年，突然說買布不要布票，爸從供銷社買回好多9毛錢一尺的灰布，給我和雨點兒做了兩套衣服。雨點兒不穿。雨點兒寧肯穿她那些很舊的紅色衣服，就是不穿爸做的新衣服。爸說不穿可以，但今年內是不可能再給你做新衣服了。雨點兒不說話，但雨點兒也不穿灰色的新衣服。
雨點兒很小就喜歡故意把自己弄丟。
那時候，大人們都忙著“以階級鬥爭為綱”，雨點兒能走路時爸剛好結束了掃街的曆史，被拿到生產隊“抓革命促生產”。爸去“促生產”，媽也得去“促生產”。這種情況下，雨點兒一天就很難和爸媽呆上一會兒，加上爸從掃街那時起就沒了好脾氣，雨點兒能從爸媽那裏得到溫暖的機會就很少。偏偏雨點兒又是一個很細膩的孩子，從來就把爸媽的愛看得很重要。這樣，後來雨點兒的無數次弄丟，以致於後來丟了就再也沒有找得回來，都成了必然。
雨點兒從小就沒有朋友。那時候，我們家的孩子都沒有朋友。我們沒有朋友，我們仍然開朗，雨點兒沒有朋友，雨點兒非常憂鬱。雨點兒剛能走路就養成了早起的習慣，爸媽一起床她就起床。爸媽起床以後就顧不了她了，她就坐到門口去看天。天上有雲彩時她看半天，天上沒雲彩時她也看半天。一直看到一家人一起吃中午飯時候。那時候，爸媽就在身邊。那時候，雨點兒揣進媽的懷裏，要媽抱。可媽很累，隻抱了一小會兒就把她放下了。她不幹，她還往媽懷裏揣。爸就火了，爸那時候動不動就發火。爸發起火來聲音大得嚇人。爸說，坐好！好生吃飯！雨點兒照例被嚇得一抖，淚珠兒便滴滴嗒嗒往飯碗裏滾。接著，雨點兒就會找一個地方，玩一整天螞蟻，巴巴地等爸媽回來。但正好到爸媽回來的時間了，她卻一下子不見了。一開始，她把自己藏在被窩裏。爸媽回來後總是還有很多事要忙，所以往往好長時間想不起她來。至於我和我的兩個姐姐，也都有自己的任務要完成。兩個姐姐的任務是燒好夜餐，我的任務是每晚做兩個小時的功課。我們的街道很平也很寬敞，街道兩邊房子連著房子，那時候我們的街上沒有車，也就是看年看月才有一輛半輛其它地方的車開進來，雨點兒走出去一般沒有危險可言。所以雨點兒的故意丟失很多時候都被我們忽略了，我們都以為她玩去了。好多時候，她在被窩裏等得不耐煩了，就哇地一聲大哭起來。哭聲尖利得能把一家子人都嚇一大跳，聽到哭聲以後，我們全都趕到她的身邊，見她躺在床上，以為她是睡覺醒來耍賴，都不管她。這時候她就哭著說，你們怎麼不怕我丟了呢？
因為她玩慣了這種花招，後來我們就把她的不在看成是她又玩花招，以為她不過是躺在被窩裏而已。等到吃夜飯時去床上叫她，才發現她不在了，這次是真的不在了。這次，她把自己藏在廁所後麵。那時正是夏天，廁所裏有好多好多的蚊子。我們找到雨點兒的時候她的臉上已經滿是紅疙瘩，還有淚。看得出雨點兒哭了很久，但這次雨點兒沒有讓我們聽到她的哭聲。雨點兒為了引起爸和媽的關注，不惜把自己送給蚊子咬。那時候，她五歲。
雨點兒把自己丟到廁所後麵以後，確確實實引起了爸媽的關注。爸狠狠地揍了雨點兒一頓，威脅她說，你以後再丟，我們就不去找你了！媽說，幹脆送她去上學吧。
但雨點兒還是經常丟。雨點兒五歲就被送進了小學，如果天黑都還沒回家，我們是不能不去找的。有一次，我在她們教室裏找到她時，她正用自己的小手帕在擦拭班裏的課桌凳。她們班總的有二十套課桌凳，我找到她時她已經擦到了第二十套。看到我去了她也沒打算馬馬虎虎就完，仍然是慢條斯理，認認真真。很明顯她已經把重心轉移到老師這邊，得不到爸媽的關注她就想得到老師的關注。可她們的老師也很令她失望。她獨自留下來擦了很多回桌凳，老師都沒對她表示過什麼。有一回，她不擦桌凳了，她留下來畫了好多好多的畫貼到她們教室的牆壁上。第二天，老師說，誰畫了這麼多畫呀，這麼漂亮。雨點兒細聲細氣地說，是我老師。老師說，原來是你喲，看你把這教室弄得像什麼樣子？趕緊撕掉！