門，虛掩著。
蚊子太多了，我的血都不夠吸的，我坐桌子邊梳頭發，黏蠅板上沾滿了蒼蠅，看著估計前八十年的飯菜都能吐出來。
我小心翼翼的把它拈起來扔進紙簍。
“啪，啪啪，”床上的人不耐煩的拍打胳膊，腿，安靜的屋子裏稍微一有動靜，就顯得格外大聲並且突兀，焦躁的夏天人容易漂浮。
“煩死了，睡個覺都睡不好，你他媽一天就知道坐著梳頭發，連個黏蠅板都不知道買，媽的看不到我要被蚊子咬死了是吧。”
鏡子裏他猙獰生氣的臉皺成一團肥肉擠在一起，像極了扔在紙簍裏的蒼蠅，看了讓人嘔吐。
下樓，熾熱的陽光要把人烤焦才甘心，腳踩在地上鞋子都要起火。馬路上空蕩蕩的，我提著黏蠅板還有兩瓶水上樓。
“媽的你有病是吧，有本事別管我啊！”
“愛你mb？”
“給老子滾，滾的越遠越好。”
“你說什麼，你他媽再說一遍，老子弄死你”
漸漸沒有聲音，我坐在樓下看著陽光吞沒世界，刺眼。我起身上樓，推開門，一把被人抱住，沉默，持久的沉默。
“天熱，我買了水，喝點吧。”
“你會離開我嗎？”
“喝水吧。”
我推開他，把水遞給他，順手拉開凳子坐下來。“你坐下。”我淡淡說道。他不動，我抬起頭看他，他緩緩坐下來。
“脾氣要好一點，說好不生氣的，對嗎？”我沉默的看著鏡子裏的我。
“嗯，沒事。”
淡淡的說完他起身走向窗口，黑色的背影顯得孤獨而冷漠。我看著就覺得難過，又有什麼好難過的呢？
我們還是會走著走著就散了的吧。既然知道會散，又何必這麼用心，為難自己。
萬寶路在這裏很難買到，可是我有。在這個狹小逼仄的小屋子裏，唯一看起來特別一點的東西，也是唯一屬於我的東西。
他答應我，隻要我們在一起，他會滿足我的所有要求，萬寶路是我的所有要求。
並不喜歡，並不討厭，隻是覺得有一件自己能帶走的的東西可能離開時候還有所留戀。
萬寶路跟他並無分別，餘塵，同伴而已。
人需要幫忙，形單影隻容易被欺負。心事多的人喜歡跟沉默的人相處。所以我有餘塵，這個令人聞而生畏的名字。
人跟人有時候不需要建立時間太久的聯係，比如，一見鍾情。餘塵見到我的第一眼，我就明白了。
我們認識到現在，不過五個月。如果不是他一直重複著說他第一次見我時候的情景，我想我連在哪見的都不會記得。
“許涼生，我碰到你的那天，天在下雨，沒有行人，你撐傘站在大雨裏，地上有濕透的書，你隻是看著它濕透。
安靜的站在雨裏看著而已，我走到你身邊，你轉過身看了我一眼，然後我莫名其妙跟著你回家了。”
餘塵跟我這樣說，他每次說的時候都帶著探究的眼神，我就笑，肆意的笑。然後輕微搖頭，他就抱我抱的高高的，咧著嘴看著我笑。
那是他唯一的快樂時刻，所以他不會離開我。
人會怕失去，所以就當作不曾擁有過。
餘塵沒有父母，有個哥哥，同母異父的哥哥，他們不曾認識，僅隻知道而已。撫養他長大的是他的伯父，是個酒徒，賭徒。
我不確定我們能互相陪伴多久，所以不做任何承諾。他靠打架以及酒吧駐唱為生計，贍養已被他打殘的伯父，以及償還他欠下的債務。
我認識他第二個月，他的生日，他說不過，但是他跟我索要禮物，我送他一部相機，簡單的黑白兩色，他默默收藏我的照片。
他不喝酒，但他喝我調的酒，簡單的飲料以及威士忌混合而成的酒。
他說好喝，我騙他說，我可以一輩子隻為他調酒，並且隻調一種酒。他晃晃酒杯看著我說：“這是你說過的最甜的話。我真喜歡你。”
昏暗的燈光下他微醺的臉看起來棱角分明，然後我就扶他回去，幫他擦臉等他睡去。他睡意正酣的時候我就看著月亮抽煙，一包接著一包。
他總是半夜做夢喊著一些話，囈囈絮絮的低喃著。