喧鬧繁華的街道。形形色色的腳步。刻意做舊的客棧街道，吐露出黑色的水泥信子。
攤攤販販擠滿窄巷，人們在虛假的木頭堆裏尋找記憶中古街木巷的味道。
我看著人們在水泥森林裏自我欺騙，不肯麵對往日逝去不再回來的事實。
天氣陰沉沉，烏雲從北方趕來，南邊泛白，北邊泛黑。河邊靜悄悄，沒人來過，沒人去過，河水不清澈，充斥著寂寞。
慌裏慌張不知道往哪走，水流越來越急，急的要站起來。
我靠在岸上看著河水急急地流，看著雨點急急地落，一滴一滴，打在河裏，打在臉上，流進眼裏，嘴裏，冰涼，沒有味道。
雨滴越來越大，越來越重，烏雲片刻侵襲了頭頂上的一片天，迅速占據，壓在我頭上，壓在我心裏，沉重的像石頭。
越來越重，越來越喘不過氣，我大口呼吸，雨水灌進我的嘴裏，鼻子裏，來不及，來不及緩氣，像要窒息可是還能呼吸，
我分不清是雨水還是淚水，在臉上肆意流淌，我覺得也許我該用衣服把它盛起來，也許能看清是什麼。
也許能看清他長什麼樣子，我把白襯衫脫下來，盛啊盛啊。
是誰說過，有時候一滴雨水的重量可能大於一個人的體重，也許可能抵得過時間的重量，或者記憶的重量。
擁有記憶是件可怕的事情，不來則罷，一來，侵襲所有。
我叫許涼生，一個很俗氣的名字，一個顧名思義簡單的名字。我沒有父母。
我在孤兒院長大，靠孤兒院旁的賣花老人撫養，我喊她奶奶，一個沉默，不害怕的女人，她在福利院看到我的時候，對我說，太像了。
她跟我講她的童年，她的青春。那些永遠停駐在她記憶裏的人和事，讓她講著講著就流蒼老的眼淚，無聲，滴落在清涼石板上。
她教我寫名字，她講故事給我聽，她縫衣服給我穿，她是這世界上唯一對我有所期待的人。
她說，人啊，一輩子，最不缺的就是遺憾，別做遺憾的事情。她說，生生，你要讀書寫字，你要學會生活，你要學會照顧自己。
你是個美麗的孩子，人生悲苦，你要好好長大。
昨天，她說，枕頭裏有錢，夠你用。她躺在每天給我講故事的那張藤椅上，笑著笑著，就閉上眼睛死了。
這是她對我說的最後一句話，我翻開枕頭，裏麵除了白花花的錢，還有一個男人的照片。
瘦削的肩膀，鋒利的眼神，或側身，或坐著，或躺著，注目良久。
我想我應該記住他，不為別的，隻為她說，很像。也許他還活著。
我記得，她以前賣花回來，就躺在上麵等我放學回來。她會在青石桌上養花，罐頭瓶子做的花瓶，她會在門口掛鈴鐺。
我一推門，鈴鐺就響，她會用花做飯吃，我常常想，她年輕時候一定很漂亮。她喜歡的那個人，也一定很瀟灑。
現在，我再也不想了。我不難過，我隻是覺得跟她一樣，很孤獨。