令人感慨萬端的是，對解放後僅有的兩份創作類手稿，茅盾竟做出了一致處置：親手銷毀。它們原先靜靜封存於書房某個抽屜內，無人知曉，直到1970年，茅盾的孫女一天偶然發現它們，並且取出捧讀。茅盾當時雖然看見，也未說什麼。可是過了幾年，韋韜打算找出它們，卻遍覓不得，詢諸父親，聽到的回答是：“已經撕了，當作廢紙用了”，“寫得都不成功，留之無用。”
作家通常是自鳴得意的，對自己作品總是多一份珍愛，哪怕旁人不以為高明，自己也不忍輕易否定它。像茅盾這樣，未等作品麵世交付讀者鑒評，自己便認定它們“不成功”，確屬少見而極端的例子。文章千古事，得失寸心知；當一個作家能如此決然地否定自己作品時，以至於不願其存世有朝一日被人看見，十有八九是它們讓作者太失望、太失落。
究竟因何“不成功”，我們無由通過原稿去了解，隻能借聚攏一些相關信息加以推想。我們在這兩部作品中，找到以下共同點：一、它們創作的起因，都是去“配合”當時政治形勢的某種實際需要；電影劇本是羅瑞卿就鎮反運動給出的命題作文，長篇小說則是茅盾自己臨時轉念而挑選的工商業改造運動題材。二、它們不僅不建立在作者自身有積累、有創作衝動的基礎上，相反，是陌生的，不熟悉的——或者，是出於某種顧慮而刻意回避自身優長、迎合遷就“時代精神”“時代風貌”的結果。
我們可以用想象來複原某些情景：當茅盾看見小孫女翻出那些舊稿拿去閱讀時，他沉默著，什麼也沒說，但愈如此，愈顯出此刻他內心波瀾洶湧，因為在什麼也沒說的背後，是一個激烈的決定與行動：撕掉它們！無疑，小孫女對他是一個重要的提醒：這些舊稿放在那兒——無論何處——就意味著總有一天會被人看到；而這是他不願意甚或感到不快的，那會給他帶來羞愧，使他一生文學造詣與形象受損；他應當阻止這樣的情形再次發生……
如此“不成功”抑或與他造詣不相稱的作品，假使隻是那個電影劇本，我想對茅盾內心的打擊不算什麼，關鍵是還有一部長篇小說。長篇小說，這可是他獨步的領域，二十世紀以來在這個領域有誰的份量可與他比肩？他與魯迅、郭沫若並列為三位頂尖大師，說到底不就是因為他在長篇小說方麵的地位？然而，建國後動手的唯一一部真正新創的長篇小說，卻如此的失敗！
麵此實際，他無法不感覺著深深的寂寞。雖然前十七年他崇隆日盛，可是從囂浮世界回到書房，與古今中外的精神成就和他個人既往的精神成就單獨相處時，他勢必陷於大寂寞。