茅盾不滿，當然不會因一頓肉、一點錢，想來也是看見因“內外”而待遇有別，使他覺得受歧視。說來好玩，胡風與茅盾從來不和，這一次卻抱了同感（“我也是相信他這說法的”），原因是他跟茅盾一樣，也是“黨外”的。
借此細節可以想見，兩次提出恢複黨籍，都未如願，在他心裏投下了不少的陰影。
整個“十七年”，茅盾政治上一帆風順，名榮身顯，而與此形成巨大反差的是，他避而不提黨籍問題，似乎甘願保持那個“無黨派人士”身份。其實不然，黨籍問題始終是心底的隱痛。他是強烈自尊之人。當年，自己因“停下來”、沒有“緊緊跟上”而脫黨，對此，內心必定自責頗深。以後，兩次開口請求回到黨內，卻均不獲準許。本來，已自慚自悔，而兩次請求原諒似乎結果都是未得原諒（他很有可能會這麼看），隻能讓隱痛埋得更深。
順便提一下，當年跟茅盾有著類似經曆的郭沫若，1958年卻在未寫入黨申請書的情況下重新入黨（尤九州、林亦梅《郭沫若的人格問題》，《徐州教育學院學報》１９９８年第３期）。對此，茅盾心中大約很不是滋味。韋韜回憶，1958年12月報上公布郭氏重新入黨消息後不久，瞿秋白遺孀楊之華和弟媳張琴秋（沈澤民妻）來看望茅盾夫婦，“鄭重”提出：“雁冰哥，你的黨籍問題已經拖了三十年了，應該解決了。當前許多高級知識分子像郭沫若、李四光、錢學森都紛紛入了黨，你何不也趁此時機把這個問題解決了呢？”她們是好意，但顯然並不懂得茅盾內心在此問題上的“矛盾”——茅盾這樣回答了她們：“過去幾十年我都在黨的領導下工作，現在又何必非要這個形式不可呢？”（《父親茅盾的晚年》）
多年沉積起來，黨籍問題及其背後那曆史的包袱，交織成複雜難言的情懷，有羞愧，有失落，還有孤鬱。秦德君說，1951年她申請恢複黨籍，寫了跟茅盾同路去日本的經曆，組織上拿到文化部找茅盾核實，要他寫個證明。茅盾這樣說：他不是黨員，所以不便證明。這回答很合邏輯，卻又讓人感到咬文嚼字，似乎是帶著情緒的。這包袱糾纏著茅盾一直到“文革”。1973年胡愈之帶來一個情況：有人檢舉茅盾1928年去日本途中叛變了。《父親茅盾的晚年》暗示，檢舉者是秦德君：“‘文革’後，我們終於查明了那個陷害爸爸的卑鄙小人，對此，爸爸僅僅是嗤之以鼻，沒有再去理會它。然而，爸爸去世後不久，所謂‘叛徒’的謠言又死灰複燃，悄悄傳布開來，並且還加上了其他的中傷。”——核以秦德君口述之《我與茅盾的一段情緣》，果有“叛徒”一說：
一星期後，我回到楊賢江家我們的房間裏，眼看四壁蕭條，人去樓空，倍感淒涼。我顧不上多想，急於下樓去找楊賢江，問我的組織關係怎麼辦。他沉重而又惘然地沉默很久，慨然歎息說：“北歐運命女神上當啦！茅盾是個被開除的叛徒啊……”
天哪！這真是晴天霹靂，我頓時感到天昏地暗，心如死灰。我轉身回房，順手拿了兩瓶安眠藥，隨即打開曬台上的自來水龍頭，用手接水，把200片安眠藥全部送進了肚裏……我哪裏知道，楊賢江的話並非實情，組織上從來沒有給過茅盾那樣的結論和處分啊！
盡管在九十年代版本的這個述說中，茅盾叛變說的“始作俑者”變成楊賢江，而講述人則以被蒙蔽者自居，卻無改一個事實，即“文革”中能將此說捅出來的隻有一個人——因為，總共兩位“知情者”之一、被說成“始作俑者”的楊賢江已於1931年死於上海，他是沒有辦法在“文革”中去“檢舉”茅盾的。“阿姐”與“小淘氣”之間的恩怨情仇我們不予置喙，不過由這一“誣告”可以看見，1927年的“停下來”，讓茅盾一直以來背負了怎樣沉重的精神十字架。
郭沫若重獲黨籍時，茅盾以“形式”論之，貌似孤高超然，其實是一種遮飾，以掩蓋內心的無望。對他來說，這當然不是“形式”！“驛外斷橋邊，寂寞開無主。”陸遊《卜算子》的這一句，是可以作為多年來在這件事上茅盾心情的寫照的。作為自認為一輩子信念初不稍變的共產主義信徒，對於不能回到黨內，茅盾視為最大遺憾。而過度自尊，又使他不能釋懷於兩次請求回歸兩次未果的刺痛，從而疑慮圍繞那段往事是否已經形成關於他的“偏見”與“成見”。他就在遺憾和疑慮的夾擊中，長久地咀嚼落寞。
終於，到了彌留之際，他再也放不下這未了的心願，決計穿透遺憾和疑慮的夾擊。《父親茅盾的晚年》寫道：
爸爸讓韋韜扶他靠在床上，要來紙和筆，艱難地寫了起來。但是，爸爸的手已不聽指揮，寫出來的字歪歪扭扭，無法辨認。韋韜說：“爸爸，還是你口述，我替你筆錄下來罷。”於是爸爸緩慢地一字一頓地口述了給黨中央的一封信：
耀邦同誌暨中共中央：
親愛的同誌們，我自知病將不起，在這最後的時刻，我的心向著你們。為了共產主義的理想我追求和奮鬥了一生，我請求中央在我死後，以黨員的標準嚴格審查我一生的所作所為，功過是非。如蒙追認為光榮的中國共產黨員，這將是我一生的最大榮耀。
他在信紙上簽字之時，也是內心真相大白之日——他是揣著苦澀度過了幾十年！所謂“何必非要這個形式不可”，滿含惆悵，不是真心話。
甚至袒露真情的最後時刻，我們仍能看見內心的陰影。他示意親屬，在他去世前這封信不要發出。難道他不希望在親耳獲悉黨籍得到恢複麼？當然不是，這顯然別有原因……
1981年3月31日，中共中央做出為他恢複黨籍的決定，“黨齡從一九二一年算起”。那是茅盾去世的第四天。