第二章 2.生前身後
在當代文學評價體係的大一統時代，茅盾名高望重。文彙出版社2004年出版的由上海圖書館中國文化名人手稿館編輯的《塵封的記憶——茅盾友朋手劄》，反映著這一點。裏麵收錄了建國後至1980年間茅盾與文壇人士之間通信三百多封，涉及四十餘人，“大多是弄潮於中國現當代文學界的傑出人士”（該書《後記》）。翻開書頁，將真切意識到茅盾在二十世紀中國文學譜係裏的地位與分量——巴金、臧克家、施蟄存、姚雪垠等，皆以師視之；錢鍾書也恭尊他曰“大師”，對自己則一口一個“晚”字。正像巴金於《悼念茅盾同誌》中所講：
我始終把他當作一位老師。我十幾歲就讀他寫的文學論文和翻譯的文學作品，三十年代又喜歡讀他那些評論作家和作品的文章。那些年他站在魯迅先生身邊用筆進行戰鬥，用作品教育青年。我還記得1933年他的長篇小說《子夜》在上海出版時的盛況，那是《阿Q正傳》以後我國現代文學的又一偉大勝利。我國現代文學始終沿著“為人生”的現實主義道路成長、發展，少不了他幾十年的心血。
這段話裏的內容，多年中一直是文學史的共識，亦可謂之“常識”；因為對於那五六十年的文苑中人來說，他們就是這麼走過來的。
然而，變化在他身後悄然展開。八十年代中期起，有人指摘茅盾小說存在“理念先行”之弊、人物塑造概念化。遷而至今，則有韓寒、陳丹青老少二位“頑童”聯袂在湖南衛視談話節目裏，對過往論為“大師”的幾位作家示以鄙夷。韓寒提起這個話題時首先說“以前梁實秋那批人他們文字非常活”，“後來我發現1949年之後的作家不具備這個能力”。這看法是中肯的，也合乎實際。但他下麵的舉例卻讓人吃了一驚：“包括老舍、茅盾他們的文筆都很差。”陳丹青對此加以附和，並進行補充：“還有巴金，寫得很差的。冰心也完全沒有辦法看。”不過，陳丹青認為對老舍可以寬大處理：“老舍還好，但是不經讀，讀過就可以了。”陳丹青一番評論後，韓寒再次強調了一遍：“他們最差的就是文筆，我一點都不能讀下去。”事後，韓寒在其博客對自己的話做了一點修正，表示當時把老舍列在“文筆差”行列中，是口誤，然而堅持了對茅盾的不屑。
從創作風格到人物刻畫能力，再到筆墨文采，晚近二三十年來，茅盾已從泰鬥、大師，急遽跌落為被人質疑乃至輕慢的對象。生前名動天下，身後文名寂寞，這巨大反差的存在，乃不爭之事實。
其實，真正把茅盾身後“文名寂寞”景況表露無遺的，並不是上麵所說某些論文就局部問題對茅盾的文學價值的“橫議”，以及老少頑童鏡頭前興之所至的口舌之快，而是九十年代中期文壇的一樁公案。
1994年，海南出版社出版由王一川、張同道主編的《20世紀中國文學大師文庫》，凡小說、詩歌、散文、戲劇4卷。此文庫以“文學大師”標目，編者誌存高遠，自謂要“力排眾議，重論大師，再定座次”。其中小說、詩歌二卷，關涉文學體裁重中之重，而尤為人所關注。果不其然，最大風波即生於小說卷。該卷自二十世紀中國所有小說作家中，毅然裁出九位“大師”，且將排名分出先後，依次是魯迅、沈從文、巴金、金庸、老舍、鬱達夫、王蒙、張愛玲和賈平凹。對這份名單，輿論騷然，紛紛獻疑，而最突出的焦點——借用當時觀察家的概括——是“金庸上榜，茅盾出局”。它所引發的熱議，橫跨94、95年度，之後也是餘波蕩漾、漣漪猶存，誠為當年文壇聚訟不已的一樁公案。