第三章 2.無父
路翎，本姓徐名嗣興。“路翎”這個筆名，是1940年一次刻骨的戀愛失敗後取的，兩個字分別隱指他的戀人，和將戀人奪走的那個情敵。
1923年生於蘇州，二歲時生父亡故。某種意義上，路翎可謂“無君無父”之人。自國家與社會而言，這時，幾千年來中國人心中那張龍床已被打碎；自家庭而言，路翎雖然姓徐，可這個家卻並非徐家——他那個早早死去的父親，似乎隻是一個可有可無的人。
很多跡象表明，對於父親，路翎甚至沒有留下任何可靠的記憶。後來他談到父親時，聲稱他名叫趙樹民，來自安徽無為，在南京開小布店——這無疑是外祖母和母親編寫的故事。事實上，生父名叫趙振寰，畢業於保定醫學院，開的是私人小診所，並且地點亦非南京而是蘇州。《財主底兒女們》主人公蔣純祖原型蔣繩祖（路翎的三表舅），在《我的身世——兼憶路翎》中提供了上述證言。
蔣繩祖還澄清了一個關鍵事實：路翎出生地為蘇州倉米巷35號，而非過去所說的“南京北明瓦廊”（楊義《路翎傳略》）。蔣繩祖這份材料雖然寫於1994年，卻遲至2003年底才由朱珩青的《路翎傳》加以披露，這就難怪葉兆言1996年發表的《閑話南京的作家》，在曆數現當代“生於南京”的作家時，仍然首先提到了路翎。我除了借這機會，替朱珩青的發現做些推廣；其次，更希望強調指出，在真實身世被重新編寫的背後，隱匿著我們通往對路翎理解的某種起點。
1989年，蔣繩祖看到路翎在其漓江版《路翎書信集》為自己所編“年譜”後，特意寄來有關家族曆史的材料和他的回憶，以使路翎了解真情。對這番好意，路翎卻加以回避。他複信說，自己所寫“年譜”，以“祖母、母親的談話”為依據；至於表舅提供的材料，他隻表示可“供參考”，言下之意，並不打算接受。對此，蔣繩祖很無奈，他在路翎來信上批道，路翎為祖母（實際是外祖母，原因詳下）、母親所“隱瞞”而不自知，而這種隱瞞是出於她們在路翎生父問題上“有隱痛和歉疚”，他為路翎“受人愚弄”和“不易省悟”而“很遺憾”！（朱珩青《路翎傳》）
揣度路翎內心，我倒以為他的態度，不一定是排拒“真相”，而是不準備再去麵對類似的事情。他快七十歲了，幾乎就要走完一生（他在四年後去世）。過去的一切，無論個性、心理還是情感，都緣既有的認識成長和經曆過來，又何必在眼看人生即將謝幕之際去搞清楚什麼“真相”？而況，除了已經如此這般走完的一生，對他來說還談得上什麼其他真相呢？
然而，作為研究者，我們卻會追蹤路翎身世的每個線索，以俾加深對他創作的理解。因此，蔣繩祖提供的材料，對於我們來說是重要的。那些為路翎所回避的情況大致如下：路翎的外祖母蔣秀貞，是蘇州富戶蔣捷三之妹，夫徐沛泉早亡。膝下一兒一女，兒子亦早亡。女兒徐菊英以入贅方式招得女婿趙振寰，是為路翎生父。趙入贅後，隨蔣氏母女寄居蘇州倉米巷蔣園，“許多事情不能自主”，以開業行醫為生計，生意“很清淡”。1923、1924年先後得一子一女，然皆隨妻姓，分別取名徐嗣興、徐愛玉，且以外祖母蔣秀貞為祖母。僅僅一年後，1925年夏天，趙振寰便在倉米巷蔣家自殺身亡。蔣繩祖敘述當日的經過：
清早，母親（指蔣繩祖之母、蔣學海三房李氏——引注）洗漱完畢，聽說三娘家（即其姑母蔣秀貞——引注）又吵架了，於是牽著蔚菊妹妹過去勸解，剛走到中間堂屋裏，看見趙振寰躺在躺椅上，一隻拖鞋踢得老遠的。她拾起拖鞋，走近一看“我的天哪！趙振寰死了！” （《我的身世——兼憶路翎》）
蔣氏族譜裏，將趙振寰所終記為“自戕”。自戕方法，蔣繩祖說是“服毒”。這是顯而易見的，作為醫生，仰藥會是他率先想到的辦法。
路翎身世的這番真相中，宜注目於三點：
第一，盡管也許是巧合，但這個家庭似乎有一種陰盛陽衰的怪異氛圍。到路翎之前，三個男性或因病，或因體弱，或因心理障礙，悉數死掉。如果說上述情形尚出於神秘妄測，那麼在生活中這個家庭的女性的強勢，卻是毋庸置疑的現實。她們不單在健康上遠比家庭男性成員硬朗，還完全主宰著家庭的權力。孩子隨母姓、以外祖母為祖母，在父權、夫權根深蒂固的中國，幾乎是駭人聽聞的。