第二，對於路翎，趙振寰之死並不僅僅是失去父親那樣簡單，重要的是，蔣秀貞母女在有意造成他的“無父意識”。幼失生父的經曆，許多人都可能遇到，然而一般來說，親人以及家族總是設法把對亡父的各種認識詳盡、牢靠地灌輸給孩子，在他心裏樹起父親的偉岸形象。蔣氏母女的做法完全相反，她們封鎖（蔣繩祖稱之為“隱瞞”）了趙振寰的真實消息，並將偽造的信息塞到路翎心中。路翎所知道的父親的名字及身世，都是錯的；她們向路翎描述其生父身材“瘦小”，而蔣繩祖說實際上趙振寰“身材健壯，性格爽朗，愛說愛笑”，形象判然不同。
第三，趙振寰乃是非正常死亡。在中國，自殺從來是罕見的選擇，比之世界任何其他民族——不單單是易於自殺的日本人——都最不可能采取這種舉動。至於原因，則不止於中國人有著頑強求生的“世俗理性”，更在儒家以身體發膚受諸父母、毋得輕毀，為人子者當事親盡孝以盡天職。趙振寰“自戕”，雖有若幹理由，例如家庭地位低下而顏麵掃地、男性自尊心深挫，以及平時態度上嶽母妻子大約慣於頤指氣使（“三娘家又吵架了”）等，但參較中國人一般的生存態度，就此而赴不歸之路，總讓人感到有相當“過激”之處。因此我們忍不住猜想，他的精神氣質或者心理，或有異乎平常之處。我們承認，這種猜想也跟路翎一生表現有關。路翎究竟是他的骨肉血脈，在他們身上求得一種遺傳上的互相印證，大概並不牽強。
如上三點，對於認識路翎，我以為有基本的意義。人一生，從經曆看千頭萬緒、五光十色，貌似雜亂無章。若從根器上看，其實卻有提綱挈領的東西在，概而括之，約自兩條：一是遺傳，二是童年記憶。人人皆由這兩條而來，邁向複雜的人生；後者的多變，緣於社會的激蕩，但當生命終止、塵埃落定，我們卻每每發現人富於變化的一生後麵，根本就有靜止不變的一麵，亦即最終都不能擺脫遺傳和童年記憶。遺傳賦予人性格、心理、思維方式的元素，童年記憶則為這些元素塗抹不同的色彩。它們交融彙聚起來，便成就一個人的氣質。氣質，確立了每個人一生的精神主題，它引導也驅策他的一生，使他一舉一動都與之暗通款曲，終令貌似雜亂無章的人生，萬變不離其宗。
1941年2月27日，路翎在與認識不久的他終生的“導師和朋友”胡風的通信中，這樣剖陳了自己：
我沒有父親，我不知道他是什麼樣的人：長子還是矮子，快樂的或是愁苦的。他在我一兩歲的時候就死去了。我隻知道他姓趙（這個姓在祭祖的日子我家裏就默默地記起它來。在母親和祖母，她們是忌諱它的，它也使我感到痛苦）。……
我簡直一點也不願意提起這些，在小學的時候，我就有綽號叫“拖油瓶”（父親死後不久，他的母親改嫁了——引注），我底童年是在壓抑、神經質、對世界的不可解的愛和憎恨裏度過的，匆匆地度過的。我在心理上和生理上都很早熟，悲哀是那麼不可分解地壓著我底少年時代，壓著我底戀愛，我現在二十歲。（《胡風路翎文學書簡》）
注意此時他已“二十歲”，然而仍“隻知道”生父姓趙；也就是說，他在“年譜”所寫生父的名字、身世等，當係二十歲後才從祖母抑或母親處得知（而且亦屬編造）——那麼，可以斷定，出生後到二十歲為止，全部童年、少年，他對父親的了解（哪怕是編造的）近乎於零。
還請注意，他對二十歲以前全部生命感受的敘述，隻及於兩點內容。一是“無父”的痛苦，一是童年和少年填滿了“壓抑、神經質、對世界的不可解的愛和憎恨”。他在上述引文後麵，對胡風這樣寫道：“夠了，以上算是寫自傳，這也是一件無聊的事。總之，我知道你頗理解我，所以說了。”顯示他在此是以寫“自傳”的比較正式的態度來概括過去二十年的人生，而確認下來隻這兩點內容。對這樣的人生，他目作“無聊”，本不願回首，隻因信任胡風是可以理解這一切的人，才破例言及。
如果我們認為對於一個作家來說，內心世界至關重要，那麼，請格外重視二十歲的路翎寫下的這份“自傳”。它所包含所透露的信息，將如基本編碼一樣內嵌、充塞、貫穿於路翎的創作。以此為鑰匙，我們將不僅通往路翎的心靈秘密，也能夠解開他的文學世界的秘密。