“瘋子”，我們又看到了這個字眼。是的，中國“現代”小說的第一篇作品就是從這兩個字著手的，而它的含意，前文作為鋪墊業已借魯迅之譯《苦悶的象征》略加闡述。現在，我們有了比《狂人日記》更充分的案例——一個“慣愛寫神經質的人物以至瘋狂心理”的作家——可供我們深細探究這樣一個顯著而奇特的精神現象。“為什麼神經質人物、瘋子、流浪漢常常出現於作者的筆端呢？”在胡繩，這問號包含著質疑以至責難，在我，它隻觸動一種思考——對二十世紀中國的精神困境的思考。
胡風冤案中，路翎無論罪名及遭遇之慘，均僅次於胡風；同樣地，作為文學現象，路翎在胡風派中的重要性，亦僅次於胡風。胡、路之間的這種緊密性，有感情因素（路翎從走上文學道路到成名，完全出於胡風的發現與培養），有文學流派的結構、動力因素（胡是其文學話語的掌握者與闡釋者，而路則以創作對此給予最成功的實踐與體現；對胡風派來說，他們二人意味著“知”和“行”的統一）。然而，先於這兩點實際上還有一個前提，即胡風的理論與路翎的創作之間，存在共同的內核，同氣相求，天然共鳴。昔有伯牙子期之遇，以我看，胡風、路翎關係的實質，實類乎此。
我們進而溯尋二十世紀文學史的另一段淵源。眾所周知，以《講話》為指針的延安後中國主流文學，認為自己是魯迅遺產的當然繼承人，而被指控犯有“惡毒攻擊”《講話》滔天罪行的胡風，也聲稱忠實於魯迅精神。同樣尊崇魯迅，結果一方卻把另一方打翻在地。究竟怎麼回事呢？這曾是年少時我最好奇的一個問題。當然，彼時的解釋不費吹灰之力——無非胡風以魯迅學生“自居”，或者，拉大旗做虎皮，打著紅旗反紅旗，諸如此類。可翻翻曆史陳帳，事實輒相反。魯迅將胡風倚為心腹，當年文壇路人皆知，以致徐懋庸在那封激怒了魯迅的有名的信中，憤憤然批評魯迅被胡風“據為私有，眩惑群眾，若偶像然”。魯迅之親近胡風也若此，以致後者可將他“據為私有”；此話出於旁人之口，不是胡風自己吹噓，可見事情其實是真的。
那麼，魯迅如此賞識的胡風，其文學觀又以什麼為特色呢？曰“主觀戰鬥精神”。這幾個字，是胡風文學主張的核心，也是批判者們最不遺餘力加以攻擊的對象。由於本文主角並非胡風，我們對這理論不擬詳述，而是借羅列一些基本語彙，來窺斑知豹——“突進不息的生命的力”、“精神的燃燒”、“苦悶”、“衝激力”、“人格力量”、“自我擴張”，同現實生活“肉搏”、“搏擊”、“搏戰”……這些，都是典型的胡風語彙。
任何思想都有來源，馬克思主義不也有“三大來源”麼？提起胡風文藝思想的來源，我們就不得不為目睹二十世紀文學史某個“冰山的一角”，而小小地激動一番了。
——廚川白村的《苦悶的象征》！我們又回到了這本書。是的，它是胡風文藝思想的主要來源。1934年，胡風在《理想主義者時代的回憶》一文中回顧自己的青春歲月，對於社會和人生的激情，漸漸凝聚到文學這樣一種事物上，原因是“這時候我讀了兩本沒頭沒腦的似把我淹沒了的書：托爾斯太底《複活》和廚川白村底《苦悶的象征》”，從此，他“對於文學的氣息也更加敏感更加迷戀了”。晚年他又確認，自己一生在文藝上的精神探尋，以“魯迅譯的日本廚川白村的《苦悶的象征》”為起點：
二十年代初，我讀到了魯迅譯的日本廚川白村的《苦悶的象征》。他的創作論和鑒賞論是洗除了文藝上的一切庸俗社會學的。但他把創作的原動力歸到性的苦悶上麵當然是唯心論的。沒有精神上的追求（苦悶）就沒有創作，這是完全對的。但這個“苦悶”隻能是社會學性質的東西，也就是階級矛盾的社會生活造成的，決不能隻是生物學性質的東西。性的苦悶也是創作的動力，但這個性的苦悶也隻能是社會學性質的東西，是階級矛盾的社會生活造成的。（《略談我與外國文學》）
從魯迅譯《苦悶的象征》，到胡風由讀“魯迅譯的日本廚川白村的《苦悶的象征》”而找到其文藝思考的突破點，其間“薪火相傳”的軌跡甚明。談到“後期魯迅”的種種表現，學界似乎普遍認為，他已經完成某種“轉變”了。然而，偏偏是從《苦悶的象征》受到啟發並沿著這個方向切入文藝的胡風，成為“後期魯迅”最為賞識之人，這個好像不起眼的“細節”一直以來都被忽視了。我由此而有“冰山一角”之想。魯迅拜受“左聯”盟主後的“種種表現”，固然確鑿，但他的精神深處究竟是否如我們所“一舉揭示”的那樣，恐怕要因胡風的存在而打上問號。順著這條線索，我覺得，似乎已被解釋清楚了的二十世紀文學精神的源與流，有重新考慮的必要。比如說，魯迅→主流文學價值觀，和魯迅→胡風文藝思想這二者之間的關係，到底怎麼回事；這問題的背後，可能有一座“冰山”。
暫且將這樣宏遠的問題放下，回到本文主旨上。胡風從《苦悶的象征》中得到了他心儀的“洗除了文藝上的一切庸俗社會學”的思想原力（對“庸俗社會學”的反撥，是他堅持不移的立場，也是他與主流文學觀矛盾衝突的焦點），同時將它“生物性”偏向加以揚棄。在這取棄之間，胡風找到了他自己的有關文藝以“精神”突破“現實”的燃爆點，那就是深入察究和揭示社會對於人的精神世界的迫害、束縛、壓抑和禁錮，透過累累“精神傷痕”的展現與刻畫，喚醒解放的意識。