第七章 第86節
1988年裝修：一個別人大惑，我自己也不好意思的故事。
——20年過去了，現在還有這樣的師傅嗎？
一、怎麼三九天的就蹲門外也不說一聲。
清晨，剛7點，門外隱隱地飄進一聲輕咳，或許是風？我家裝修房子，這天開工。8點上班總得8點來人吧。開門看看，門旁地上怎麼蹲著位老師傅？他一手拿卷煙紙，一手抓了把煙絲。真是的，怎麼三九天的就蹲門外也不說一聲。蹲多久了？沒多久。唉唉，快屋裏坐，快泡杯熱茶。哎呀，還沒燒水呢。想不到這麼早會來人。你貴姓？
姓趙。我從來不咳的，剛才不知怎麼咳了一下。
他很不滿意自己那一聲輕咳。他覺得過早地驚動了我們。
要不是我“過早”地把他請進屋裏，他就會連連打破他那從來不咳的紀錄：
我往趙師傅自帶的大茶缸裏沏茶。他叫我不要早早兒地就在每隻茶杯裏先泡上茶葉。“沒人喝就浪費了，誰喝誰自己泡。你們是自己花錢修房，不容易。可別給我們弄吃的，我們都自己帶飯，誰也虧不了嘴。”
我把我家大門的鑰匙交給了他。以後多早來了自己開門進屋就是。他從50年代當建築工人，早起慣了。
又是一個清早。我醒來打開燈，還不到6:30，趙師傅總不會來了吧？光著腳跑到西屋門邊一伸脖，過廳裏的燈光黃澄澄地瀉了一地。冬天的清晨漆黑漆黑的，在周圍這黑的襯底上，燈光竟是這樣的金黃透亮。我返回裏屋套上衣服再跑到廳裏，就見趙師傅蹲在那裏，左手捏著一根他自己卷的煙，右手在盆裏泡瓷磚呢。
以後，我醒來不用起來，隻朝西屋門口望去，就能分辨出有沒有廳裏流瀉過來的光。那是趙師傅的光。如果早上一起來，家裏就有一位早起的老人說幾句家常話，如果在外工作一天回到家裏能有這樣一位老人，那真能消愁解乏舒心補氣呢。我極快活地從床上爬起來，跑進廳裏叫一聲趙師傅早！我頭也不梳，臉也不洗，見自家老人似的。
師傅們第一天到我家的時候，他們的李頭介紹張師傅：這個人，黃金放在桌上都不會拿。
頭天上午我去買了香煙、燒雞等，放到西邊那間作為他們的工場、飯堂的大屋裏。中午我和我丈夫在東邊屋裏吃飯，說話間好似覺得有人敲門。我當時想起賈島的推敲，是“僧推月下門”還是“僧敲月下門”。而我，不知是應該用叩門還是推門還是碰門還是吹門。因為那聲音之輕，很可能隻是風和門的推搡嬉戲。再細聽，又一無聲響了。是風。但我不知怎的還是走過去推開門。果然有人。張師傅端著完好如韌的燒雞和煙走了進來。說一定不要拿煙過去，一定不要拿任何吃的過去，大家都自己帶飯。我說吃燒雞加點菜嘛。他悠悠地說屬雞的不能吃雞。
我自然不能再勉強。但師傅們如此辛苦，總想讓他們加點營養，第二天上午便去買非雞食品。譬如醬牛肉。中午吃飯時，卻又有僧吹月下門的感應。打開門，又是張師傅。端著醬牛肉。我真急了。既屬雞，牛肉總可以吃幾塊吧？難道昨天屬雞，今天又屬牛了？張師傅說不吃牛肉的。我說，那魚呢？張師傅悠悠笑道，反正帶骨頭的都不怎麼樣。
到後來，發現他們把煤氣灶卸下了，自然要求為他們熱飯。張師傅竟是連說不，說兩分鍾就裝上的。果然趙師傅幾個立即端起煤氣架去裝。待熱完飯再拆。這樣大拆大卸的，在我看來不可想像的難。但在他們，隻是不願意麻煩了我們。