沒有了熱飯權，偶爾去看看他們杯裏可有茶？茶水都滿著，都涼了。怎麼都不渴？“忘了。”趙師傅說。“忘了。”張師傅在另一頭說。他正蹲地上貼馬賽克。我端過一隻小板凳塞到他身下。張師傅頭也不回，隻說：“坐著幹活兒沒勁。”我說看你們幹活兒才知道真累人。張師傅說不能看不要看，活兒要是做不好，神經受刺激，晚上睡不好。
二、我外出辦事，門也可以不鎖了，鑰匙忘了帶也不要緊了。
“初級階段”的人們都知道飯飯盒之多情——極容易和這種那種食物結合，然後生出致癌物質。我記起我的獎品中正好有個不鏽鋼飯盒。找出來，給張師傅！我打開一個個櫃子、提包翻找，幾近絕望——記不得放哪兒了。我瘋狂地翻找，希望當場就找到，希望他明天開始就不用那個致癌鋁飯盒！就是覺得一天都不能再讓他用鋁飯盒了。
居然我還真找到了。
第二天，師傅們吃午飯時，我看見張師傅的飯盒是那隻不鏽鋼獎品，我高興了。此時又想到，張師傅怕是根本不在乎什麼不鏽鋼，還是鋁。他換了這個飯盒，隻是讓我和我丈夫放心。
這天下午我外出辦事，等公共汽車。等而又等，等到不知道到底還有沒有這趟車，如果沒有這趟車還有沒有別的辦法到達家裏。等了又等之後，那雙腳拖起身子拽起身子搬起身子搬回家裏。一進門，就見張師傅那厚實的臉上如笑紋一般的眼晴。“回來了？”他說：“回來了！”回到這有我丈夫和師傅們的暖暖和和的家裏了。我的感覺裏，張師傅他們都是我們這個家裏的人了。
5位退休師傅把自己縮小了又縮小，使人不感到他們的存在，又越來越高興他們存在。我外出辦事，門也可以不鎖了，鑰匙忘了帶也不要緊了——家裏老有人嘛，一群可愛的、可信賴的人。連鑰匙丟了也不怕了——趙師傅身上還有一把。若是我犯頭痛病什麼的，還可以去師傅們那裏玩會兒。
這天早上6:50了，廳裏還沒有黃澄澄的暖流瀉來。趙師傅今兒怎麼還沒來？他從來不會這麼晚才來的。7點了，還不見趙師傅開門進屋。對了，昨晚下班後張師傅一人在這兒等料，鑰匙準是留張師傅那兒了。今天趙師傅身上沒鑰匙了！糟糕，他進不來！我衝到門口打開門，趙師傅穩穩地蹲在地上抽煙呢。唉，為什麼還不敲門，哪怕咳一聲也好！
三、他叫什麼名字？我哭了。
有一天，我清晨5點就醒了。夜裏腦子在做夢，心裏卻還明明白白地裝著個事兒，想著一定要早起。天天想早起和趙師傅多說說話兒，天天剛和趙師傅說上兩句，工人師傅們都早早地來了。懌我起得太晚，又習慣成自然地想，反正趙師傅天天來的。這回我剛過5:30就起了床，匆匆燒了開水，看看鍾，才6:15。6:30了，趙師傅沒來。當然，也可能還要過一會兒，譬如下一分鍾，他就開門進來了。
7點，才響起用鑰匙開門的聲音。我奔過去一看，是張師傅。趙師傅呢？
趙師傅調到別的工地了。
我才想起，家裏隻剩下一些零星活兒了，好像聽說要抽走兩位師傅。我沒有想到趙師傅會走。我已經習慣了清早起來走向那黃滑滑的燈光，叫一聲趙師傅早……
我返身回裏屋。師博們的工作，本來就是幹完一處再去一處。趙師傅今天準是一早又帶著黃澄澄的燈光到了新的工地了。他本來就是這樣的，對誰都是這樣的。隻是我這裏掛念著他，他叫什麼名字？我哭了。
但是師傅們60上下的。總歸是我的長輩，我這個年輕的不幹活兒，讓他們年長的一天天地幹活兒，心裏很不落忍，直覺得自己心腸太硬，太不人道，太對不起他們了。想想麼，在一家子裏，哪有年長的幹活兒年輕的坐在那裏抄抄寫寫之理？而且這些給北京蓋了二十幾年房子的工人，身子都像年久失修的房子了。