沙漠中也會有路的，但這兒沒有。
遠遠看去，有幾行歪歪扭扭的腳印。
順著腳印走吧？不行，被人踩過了的地方反而鬆得難走。隻能用自己的腳，去走一條新路。回頭一看，為自己長長的腳印高興。不知這行腳印，能保存多久？
擋眼是幾座巨大的沙山。隻能翻過它們，別無他途。上沙山實在是一項無比辛勞的苦役。剛剛踩實一腳，稍一用力，腳底就鬆鬆地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厲害。才踩幾腳，已經氣喘，不禁惱怒。
我在浙東山區長大，在幼童時已經能夠歡快地翻越大山。累了，一使蠻勁，還能飛奔峰巔。這兒可萬萬使不得蠻勁。軟軟的細沙，也不硌腳，也不讓你磕撞，隻是款款地抹去你的全部氣力。你越發瘋，它越溫柔，溫柔得可恨至極。無奈，隻能暫息雷霆之怒，把腳底放鬆，與它廝磨。
要騰騰騰地快步登山，那就不要到這兒來。有的是棧道，有的是石階，千萬人走過了的，還會有千萬人走。隻是，那兒不給你留下腳印——屬於你自己的腳印。來了，那就認了吧，為沙漠行走者的公規，為這些美麗的腳印。
心氣平和了，慢慢地爬。沙山的頂越看越高，爬多少它就高多少，簡直像兒時追月。
已經擔心今晚的棲宿。狠一狠心，不宿也罷，爬！再不理會那高遠的目標了，何必自己驚嚇自己。它總在的，看也在，不看也在，那麼，看又何益？
還是轉過頭來打量一下自己已經走過的路吧。我竟然走了那麼長，爬了那麼高！腳印已像一條長不可及的綢帶，平靜而飄逸地畫下了一條波動的曲線，曲線一端，緊係腳下。
完全是大手筆，不禁欽佩起自己來了。
不為那越來越高的山頂，隻為這已經畫下的曲線，爬。
不管能抵達哪兒，隻為已耗下的生命，爬。
無論怎麼說，我始終站在已走過的路的頂端——永久的頂端，不斷浮動的頂端，自我的頂端，未曾後退的頂端。
沙山的頂端是次要的。爬，隻管爬。
腳下突然平實，眼前突然空闊，怯怯地抬頭四顧——山頂還是被我爬到了。
完全不必擔心棲宿，西天的夕陽還十分燦爛。
夕陽下的綿綿沙山是無與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條進行分割，金黃和黛赭都純淨得毫無斑駁，像用一麵巨大的篩子篩過了。日夜的風，把風脊、山坡塑成波蕩，那是極其款曼平適的波，不含一絲漣紋。
於是，滿眼皆是暢快，一天一地都被鋪排得大大方方、明明淨淨。色彩單純到了聖潔，氣韻委和到了崇高。
為什麼曆代的僧人、信眾、藝術家要偏偏選中沙漠沙山來傾注自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟？站在這兒，我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起，心中鳴起了天樂般的梵唄。
剛剛登上山脊時，已發現山腳下尚有異象，舍不得一眼看全。待放眼鳥瞰一過，此時才敢仔細端詳。那分明是一灣清泉，橫臥山底。
動用哪一個藻飾詞，都會是對它的褻瀆。隻覺它來得莽撞，來得怪異，安安靜靜地躲藏在本不該有它的地方，讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應。再年輕的旅行者，也會像慈父心疼女兒一樣叫一聲：這是什麼地方，你怎麼也跑來了！
是的，這無論如何不是它來的地方。要來，該來一道黃濁的激流，但它是這樣清澈和寧謐。或者，來一個大一點的湖泊，但它是這樣纖瘦和婉約。按它的品貌，該落腳在富春江畔、雁蕩山間，或是從虎跑到九溪的樹蔭下。