一
《馬可·波羅遊記》說，杭州是世界上最高貴、最美麗的城市。杭州之外，中國還有很多別的美麗。
於是，哥倫布把這本遊記放在自己的駕駛台上，向大海進發。由他開始，歐洲完成了地理大發現。
航海家們沒有抵達杭州，但杭州一直隱隱約約地晃動在他們的心理羅盤之上。
馬可·波羅的話，為什麼這樣值得信賴？
因為，他來自於歐洲人心目中最美麗的城市威尼斯，對於城市美景有足夠的評判眼光。
其實，馬可·波羅來杭州時，這座城市已經承受過一次不小的破壞。在他到達的十幾年前，杭州作為南宋的首都淪陷於元軍之手。一場持續了很多年的攻守之戰終於結束，其間的放縱、發泄可想而知。盡管後來的十幾年有所恢複，但與極盛時的國都相比畢竟不可同日而語。就這樣，還是高貴、美麗到了世界第一，那就不難想象未被破壞時的情景了。
二
杭州的美麗，已經被曆代文人傾注了太多的描寫詞彙。這是世間一切大美必然遇到的悲劇，人們總以為大美也可以被描寫，因此總讓它們沉陷在一大堆詞彙之間。而這些詞彙，同樣可以描寫小美、中美、平庸之美、勉強之美、誇飾之美。這情景，就像一位世界等級的歌唱家被無數嘈雜的歌喉包圍。
為此，這篇文章要做一個試驗，放棄描寫，隻說杭州之美是怎麼被創造、被守護的。
杭州這地方，本來並沒有像黃山、九寨溝、長白山天池、張家界那樣鬼斧神工般的天然美景。一個淺淺的小海灣，被潮汐和長江帶來的泥沙淤積，時間長了就不再與外海流通，形成了一個鹹水湖。在這種鹹水湖中，水生植物會越長越多，而水則會漸漸蒸發減少，慢慢就會變成沼澤地，然後再變成鹽堿地。這是被反複證實了的自然規則。
因此，杭州後來能變得這樣美麗，完全是靠人力創造。
首先，人們為那個鹹水湖浚通了淡水河（武林水）的水源，使它漸漸變成淡水湖，這便是西湖。然後，建築防海大塘，抵禦海潮肆虐，這便是錢塘。
七世紀初隋煬帝開鑿大運河，通達杭州，使杭州一下子成了一個重要城市。由於居民增多，這個城市的用水必須取用西湖的淡水，便在八世紀挖通了連接西湖水源的“六井”，使杭州這座城市與西湖更加相依為命。
九世紀二十年代，大詩人白居易任杭州刺史。但他不是來寫詩，而是來做事的。他遇到的問題是，西湖邊上有很多農田等待西湖灌溉，而西湖中間已出現大片葦草地，蓄水量已經大為減少。於是，他認真地研究了“蓄”和“泄”之間的關係，先是挖深湖底，修築一道高於原來湖麵的堤壩，大大增加西湖的蓄水量。然後，再根據灌溉的需要定量泄水。此外，他還把民用的“六井”疏浚了一下。
白居易在這裏展現的，完全是一個水利學家和城建專家的風姿。這時候，他已年過半百，早就完成《長恨歌》、《琵琶行》、《秦中吟》、《新樂府》，無可置疑地成了整部中國文學史上極少數的巨匠之一。但他絲毫沒有傲慢在這種文化身份裏，而是成天忙忙碌碌地指揮湖中的工程。
大詩人在這裏用泥土和石塊寫詩，把筆墨吟誦交給小詩人。他自己的詩句，隻是躲在水草間、石縫裏掩口而笑，絕不出聲，以防小詩人們聽到了頹然廢筆。
三
真正把杭州當作永恒的家，以天然大當家的身份把這座城市係統整治了的，是十世紀的吳越王錢鏐。這是一個應該記住的名字，因為他是中國曆史上少有的城市建築大師。他名字中的這個“鏐”字，很多人會念錯，那就有點對不起他。鏐，讀音和意義都與“鎏”相同，一種成色很好的金子，記住了。
這塊“金子”並不是一開始就供奉在深宮錦盒裏的。他長期生活在社會底層，販過私鹽，喜好拳射，略懂卜問，在唐朝後期擔任過地方軍職，漸成割據勢力。唐朝覆滅後中國進入五代十國時期，錢鏐創立吳越國，為“十國”之一。這是一個東南小國，北及蘇州，南及福州，領土以現在的浙江省為主，中心就是杭州。
錢鏐治國，從治水開始。他首先以最大的力量來修築杭州外圍的海堤。原先的石板海堤早已擋不住洶湧海潮，他便下令編造很長的竹籠裝填巨石，橫以為塘，又以九重巨木為柱，打下六層木樁，以此為基礎再築“捍海塘”，效果很好。此外又在錢塘江沿口築閘，防止海水倒灌。這一來，作為杭州最大的生態威脅被降伏了，人們稱他“海龍王”。
海管住了，再對湖動手。他早就發現，西湖遇到的最大麻煩就是葑草壅塞、藻荇蔓延，此刻便以一個軍事指揮官的風格設置了大批“撩湖兵”，又稱“撩淺軍”、“撩清卒”。幾種稱呼都離不開一個“撩”字，因為他們的任務就是撩，撩除葑草藻荇，順便清理淤泥。這些人員都是軍事編製，可見錢鏐把這件事情完全是當作一場大仗在打了，一場捍衛西湖的大仗。