這麼一想，突然產生關切，便問船夫，平日何以為食，魚嗎？
船夫的回答令人吃驚，島上居民很少吃魚。主食是芋頭，和一種被稱為“麵包樹”的果實。
為什麼不吃魚？回答是，出海打魚要有漁船，一般島民沒有。他們還隻分散居住在林子中的簡陋窩棚裏，日子非常原始，非常貧困。
少數島民，有獨木舟。
獨木舟？我又想起了不知去向的河姆渡和良渚。
“獨木舟能遠行嗎？”我們問。
“我不行。我爸爸也不行。我爺爺也不行。我伯伯也不行。親族裏隻有一個叔叔，能憑著頭頂的天象，從這裏劃獨木舟到夏威夷。隻有他，其他人都不行了。”船夫深深歎了一口氣，像是在哀歎滄海豪氣的淪落。
“一個人劃獨木舟，能到夏威夷？”這太讓人驚訝了。那是多少日子，多少海路，多少風浪，多少險情啊。
“能。”船夫很有把握。
“那也能到中國吧？”
“能。”他仍然很有把握。
五
那海，還是把我妻子擊倒了。
她在狂顛的小船上倒還從容，那天晚上棲宿在島上，就犯了病。腸胃功能紊亂，狂吐不止，渾身癱軟，不得動彈。
棲宿的房舍，是以前美國海軍工程兵建造的，很樸素，還幹淨。妻子病倒後，下起了大雨。但聽到的不是雨聲，而是木質百葉窗在咯吱吱地搖撼，好像整個屋子就要在下一刻粉碎。外麵的原始林木又都在一起呼嘯，讓人渾身發毛。什麼“瓢潑大雨”、“傾盆大雨”等等說法，在這裏都不成立。若說是“瓢”，那“瓢”就是天；若說是“盆”，那“盆”就是地。天和地在雨中融成了一體，恣肆狂放。
一位走遍太平洋南部和西部幾乎所有大島的曆險家告訴我，這兒的雨，減去九成，隻留一成，傾瀉在任何城市，都會是淹腰大災。他還說，世間台風，都從這兒起源。如此轟隆轟隆的狂暴雨勢，正是在合成著席卷幾千公裏的台風呢！
這一想，思緒也就飛出去了幾千公裏，中間是無垠的滄海巨濤。家，那個我們常年居住的屋子，多麼遙遠，遙遠到了無法度量。在這個草莽小島上，似乎一切都隨時可以毀滅，毀滅得如蟻螻，如碎草，如微塵。我的羸弱的妻子，就在我身旁。
她閉著眼，已經很久顆粒未進，沒有力氣說話，軟軟地躺著。小島不會有醫生，即使有，也叫不到。徹底無助的兩條生命，躲在一個屋頂下，屋頂隨時可以掀掉，屋頂外麵的一切，完全不可想象。這，就是古往今來的夫妻。這，就是真實無虛的家。
我和妻子對家的感受，曆來與故鄉、老樹、熟路關係不大。每次曆險考察，萬裏大漠間一夜夜既不同又相同的家。漂移中的家最能展示家的本質，危難中漂移最能讓這種本質刻骨銘心。
總是極其僻遠，總是非常陌生，總是天氣惡劣，總是無法開門，總是寸步難行，總是疲憊萬分，總是無醫無藥，總是求告無門。於是，擁有了一個最純淨的家，純淨得無限衰弱，又無限強大。
六
大自然的咆哮聲完全壓過了輕輕的敲門聲，然而，不知在哪個間隙，還是聽到了。而且，還聽出了呼叫我們的聲音，是漢語。
趕快開門。一驚，原來是那位走遍了太平洋南部和西部幾乎所有大島的海洋曆險家。他叫楊綱，很多年前是北京一名年輕的外交官，負責過南太平洋國家的交往。多次往返，就沉浸在那裏了，又慢慢擴展到西太平洋。因喜愛而探尋，因探尋而迷戀，他也就辭去公職，成了一名縱橫於大洋洲的流動島民。
不管走得多遠，心裏卻明白，一個中國人在病倒的時候最需要什麼。他站在門前，端著一個小小的平底鐵鍋，已經熬了一鍋薄薄的大米粥，還撒了一些切碎的青菜在大米粥裏。
我深深謝過，關上門，把小鐵鍋端到妻子床前。妻子才啜兩口，便抬頭看我一眼，眼睛已經亮了。過一會兒，同行的林琳小姐又送來幾顆自己隨身帶的“藿香正氣丸”。妻子吃了就睡，第二天醒來，居然容光煥發。
青菜大米粥，加上藿香正氣丸，入口便回神，這就是中國人。
這就牽涉到了另一種“家”，比在風雨小屋裏相依為命的“家”要大得多。但這個“家”更是流蕩的，可以流蕩到地球上任何地方。中國有一個成語叫“四海為家”，聽起來氣象萬千，可惜這“四海”兩字，往往隻是虛詞。這些年才慢慢發現，把這兩個字走實的中國人，並不太少。他們心中的那個“家”，與國內很多人老掛在口邊的所謂“常回家看看”的那個“家”，全然不同。
對我和妻子來說，我們的家，是一個漫無邊際的大海，又是一個抗擊風浪的小島。“家”的哲學意義，是對它的尋常意義的突破。因此，這次居然走得那麼遠。是的，越遠，越要來。
七
這個島上，多年來已經住著一個中國人，他叫陳明燦。作為唯一的中國人住在這麼一個孤島上，種種不方便可想而知，但他一直沒有要離開的意思。我想隻有一個理由，那就是他實在太愛海、太愛島了。他也是那種在本性上“四海為家”的人，沒有海，就沒有他的家。