一位喜劇演員突然有了念頭，便大聲地在座位上說：“你說錯了，謝晉不是東西！”他又重複了一句，“謝晉不是東西！”
這是一個毫無惡意的喜劇花招，全場都笑了。
我連忙扭頭看謝晉導演，不知他是生氣而走，還是藹然而笑。沒想到，我看到的他似乎完全沒有聽到這句話，隻是像木頭一樣呆坐著，毫無表情。我立即明白了，他從這位企業家的講話中才知道，連他們也想把自己當作品牌來運作。
“我，難道隻能這樣了嗎？”他想。
他毫無表情的表情，把我震了一下。他心中在想，如果自己真的完全變成了一個品牌，丟失了親自創造的權利，那謝晉真的“不是東西”了。
從那次之後，我改變了態度，總是悉心傾聽他一個又一個的創作計劃。
這是一種滔滔不絕的激情，變成了延綿不絕的憧憬。他要重拍《桃花扇》，他要籌拍美國華工修建西部鐵路的血淚史，他要拍《拉貝日記》，他要拍《大人家》，他更想拍前輩領袖的女兒們的生死恩仇、悲歡離合……
看到我願意傾聽，他就針對我們以前的想法一吐委屈：“你們都說我年事已高，應該退居二線，但是我早就給你說過，我是六十歲才成熟的，那你算算……”
一位傑出藝術家的生命之門既然已經第二度打開，翻卷的洪水再也無可抵擋。
這是創造主體的本能呼喊，也是一個強大的生命要求自我完成的一種尊嚴。
七
他在中國創建了一個獨立而龐大的藝術世界，但回到家，卻是一個常人無法想象的天地。
他與夫人徐大雯女士生了四個小孩，腦子正常的隻有一個，那就是謝衍。謝衍的兩個弟弟就是前麵所說的老三和老四，都嚴重弱智，而姐姐的情況也不好。
這四個孩子，出生在一九四六年至一九五六年這十年間。當時的社會，還很難找到輔導弱智兒童的專業學校，一切麻煩都堆在一門之內。家境極不寬裕，工作極其繁忙，這個門內天天在發生什麼？隻有天知道。
我們如果把這樣一個家庭背景與謝晉的那麼多電影聯係在一起，真會產生一種匪夷所思的感覺。每天傍晚，他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像，不能不讓人一次次落淚。不是出於一種同情，而是為了一種偉大。
一個錯亂的精神旋渦，能夠生發出偉大的精神力量嗎？謝晉作出了回答，而全國的電影觀眾都在點頭。
我覺得，這種情景，在整個人類藝術史上都難以重見。
謝晉親手把錯亂的精神旋渦，築成了人道主義的聖殿。我曾多次在他家裏吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人。客人可能是好萊塢明星、法國大導演、日本製作人，但最後謝晉總會搓搓手，通過翻譯介紹自己兩個兒子的特殊情況，然後隆重請出。
這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開。在客人麵前，弱智兒子的每一個笑容和動作，在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個門庭，也帶給了所有的客人。
他自己成天到處走，有時也會帶著兒子出行。我聽謝晉電影公司總經理張惠芳女士說，那次去浙江衢州，坐了一輛麵包車，路上要好幾個小時，阿四同行。坐在前排的謝晉過一會兒就要回過頭來問：“阿四累不累？”“阿四好嗎？”“阿四要不要睡一會兒？”……過幾分鍾就回一次頭，沒完沒了。
每次回頭，那神情，能把雪山消融。
八
他萬萬沒有想到，他家後代唯一的正常人，那個從國外留學回來的典雅君子，他的大兒子謝衍，竟先他而去。
謝衍太知道父母親的生活重壓，一直瞞著自己的病情，不讓老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚，然後穿上一套幹淨的衣服，去了醫院，再也沒有出來。
他懇求周圍的人，千萬不要讓爸爸、媽媽到醫院來。他說，爸爸太出名，一來就會引動媒體，而自己現在的形象又會使爸爸、媽媽吃驚。他一直念叨著：“不要來，千萬不要來，不要讓他們來……”
直到他去世前一星期，周圍的人說，現在一定要讓你爸爸、媽媽來了。這次，他沒有說話。
謝晉一直以為兒子是一般的病住院，完全不知道事情已經那麼嚴重。眼前病床上，他唯一可以對話的兒子，已經不成樣子。
他像一尊突然被風幹了的雕像，站在病床前，很久，很久。
他身邊，傳來工作人員低低的抽泣。
謝衍吃力地對他說：“爸爸，我給您添麻煩了！”
他顫聲地說：“我們治療，孩子，不要緊，我們治療……”
從這天起，他天天都陪著夫人去醫院。
獨身的謝衍已經五十九歲，現在卻每天在老人趕到前不斷問：“爸爸怎麼還不來？媽媽怎麼還不來？爸爸怎麼還不來？”
那天，他實在太痛了，要求打嗎啡，但醫生有猶豫。幸好有慈濟功德會的誌工來唱佛曲，他平靜了。
謝晉和夫人陪在兒子身邊，那夜幾乎陪了通宵。工作人員怕這兩位八十多歲的老人撐不住，力勸他們暫時回家休息。但是，兩位老人的車還沒有到家，謝衍就去世了。
謝衍是二〇〇八年九月二十三日下葬的。第二天，九月二十四日，杭州的朋友就邀請謝晉去散散心，住多久都可以。接待他的，是一位也剛剛喪子的傑出男子，叫葉明。
兩人一見麵就抱住了，號啕大哭。他們兩人，前些天都哭過無數次，但還要找一個機會，不刺激妻子，不為難下屬，抱住一個人，一個經得起用力抱的人，痛快淋漓、回腸蕩氣地哭一哭。
那天謝晉導演的哭聲，像虎嘯，像狼嚎，像龍吟，像獅吼，把他以前拍過的那麼多電影裏的哭，全都收納了，又全都釋放了。
那天，秋風起於杭州，連西湖都在嗚咽。
他並沒有在杭州長住，很快又回到了上海。這幾天他很少說話，眼睛直直地看著前方。有時也翻書報，卻是亂翻，沒有一個字入眼。
突然電話鈴響了，是家鄉上虞的母校春暉中學打來的，說有一個紀念活動要讓他出席，有車來接。他一生，每遇危難總會想念家鄉。今天，故鄉故宅又有召喚，他毫不猶豫地答應了。他給駕駛員小蔣說：“你別管我了，另外有車來接！”
小蔣告訴張惠芳，張惠芳急急趕來詢問，門房說，接謝導的車，兩分鍾前開走了。
春暉中學的紀念活動第二天才開始，這天晚上他在旅館吃了點冷餐，沒有喝酒，倒頭便睡。這是真正的老家，他出走已久，今天隻剩下他一個人回來。他是朝左側睡的，再也沒有醒來。
這天是二〇〇八年十月十八日，離他八十五歲生日，還有一個月零三天。
九
他老家的屋裏，有我題寫的四個字：“東山謝氏”。
那是幾年前的一天，他突然來到我家，要我寫這幾個字。他說，已經請幾位老一代書法大家寫過，希望能增加我寫的一份。東山謝氏？好生了得！我看著他，抱歉地想，認識了他那麼多年，也知道他是紹興上虞人，卻沒有把他的姓氏與那個遙遠而輝煌的門庭聯係起來。
他的遠祖，是公元四世紀那位打了“淝水之戰”的東晉宰相謝安。這仗，是和侄子謝玄一起打的。而謝玄的孫子，便是中國山水詩的鼻祖謝靈運。謝安本來是隱居會稽東山的，經常與大書法家王羲之一起喝酒吟詩，他的侄女謝道韞也嫁給了王羲之的兒子王凝之，而才學又遠超丈夫。謝安後來因形勢所迫再度做官，這使中國有了一個“東山再起”的成語。
正因為這一切，我寫“東山謝氏”這四個字時非常恭敬，一連寫了好多幅，最後挑出一張，送去。
謝家，竟然自東晉、南朝至今，就一直住在東山腳下？別的不說，光那股積累了一千六百年的氣，已經非比尋常。
謝晉導演對此極為在意，卻又不對外說，可見完全不想借遠祖之名炫耀。他在意的，是這山、這村、這屋、這姓、這氣。但這一切都是秘密的，隻是為了要我寫字才說，說過一次再也不說。
我想，就憑著這種無以言表的深層皈依，他會一個人回去，在一大批遠祖麵前畫上人生的句號。
十
此刻，他上海的家，隻剩下了阿四。他的夫人因心髒問題，住進了醫院。
阿四不像阿三那樣成天在門孔裏觀看。他幾十年如一日的任務是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出門了，他把包遞給爸爸，並把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來，他接過包，再遞上拖鞋。
好幾天，爸爸的包和鞋都在，人到哪裏去了？他有點奇怪，卻在耐心等待。突然來了很多人，在家裏擺了一排排白色的花。
白色的花越來越多，家裏放滿了。他從門孔裏往外一看，還有人送來。阿四穿行在白花間，突然發現，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在門邊。
這個白花的世界，今天就是他一個人，還有一雙鞋。