說明：
這是我在自傳性“記憶文學”《吾家小史》中的冥思段落，也是全書的精神歸結。在這裏，我完成了一種特殊的寫作體驗。
我爸爸，這位在“文革”災難中被整整關押了十年之久始終沒有屈服的老英雄，卻在“文革”結束之後的二十六年，被國內一些文化傳媒對我的誹謗活活氣死了。誹謗的規模鋪天蓋地，誹謗的內容因為徹底顛倒而讓他極度憤怒。中國幾千年的曆史都習慣性地掩護著誹謗者，使人們目睹大量誌士仁人的血跡而不知道“讒夫”們的名字。但是，爸爸和我卻知道今天那些“讒夫”的名字，以及他們在災難歲月中的斑斑劣跡。爸爸當然不怕他們，但當他發現竟有那麼多官方傳媒站在他們一邊，而法律失語，知者沉默，同行竊喜，群氓起哄，他活不下去了。
爸爸的墳墓築在家鄉的山嶴裏，骨灰盒暫放在上海一個殯儀館的安靈堂裏。那天，我得到了一個消息，爸爸、媽媽當年媒人餘鴻文先生的骨灰盒也在同一個安靈堂，就覺得應該去祭拜一次。正是他老人家的大媒，有了我生命的起點。同時，我也可以再一次照拂一下爸爸的靈位。
那天祭拜完畢以後，我順著安靈堂的甬道離開，突然看到一個熟悉的笑容，那是一個骨灰盒上一幀發黃的照片。一看名字，原來是我在學術界的忘年之交徐扶明教授。我立即後退一步，向他深深鞠了一躬。
這引起了我的注意，覺得這裏可能還有其他文化界人士，便放慢腳步，左右打量。這一打量不要緊，就在徐扶明教授對麵，我看到了曾遠風的名字。他的告發，曾使徐扶明教授入獄多年。前幾年，他又是誹謗我的主力“讒夫”之一。不管什麼時候，他都是進攻者，但不知什麼時候，也進入到了這裏。
走出安靈堂大門時我又停步了。一個熟悉的名字，餘頤賢，出現在門內的那一格。這是家鄉那個著名盜墓者的名字，我沒見過這個人，卻知道他似乎又神秘地做過很多好事。是他嗎？也許是重名？希望是他，他讓我想起了家鄉山間的夜夜月色。
記得布萊希特（Bertolt Brecht）曾經說過，過程性的回憶越豐富，越會讓人產生慣性下滑般的遲鈍。因此，需要阻斷，需要間離，讓講者和聽者都陡然停步，獲得思考。
我一直在等待這種停步的機會，此刻出現了。在安靈堂門口，我又回首望了一眼。除我爸爸之外，餘鴻文先生、徐扶明先生、餘頤賢先生，包括那位我一時還不願意稱“先生”的曾遠風，都一起在這裏停步。那麼，我也找到了坐下來的理由。
安靈堂不遠處有兩把石椅，朝著一個小小的鬆柏林。邊上，又有一個淺淺的水池，水麵上浮著大片枯葉。
我在一把石椅上坐下，微閉著眼睛。一開始思緒很雜，跳蕩滑動，慢慢舒了幾口氣，安靜下來。
我的眼前，出現了這些老人，我對他們輕聲說話。他們沒有表情，但似乎又有表情。
我第一個想恭恭敬敬地上前交談的，是餘鴻文先生。
餘鴻文先生，我應該叫您一聲爺爺。我出生時，祖父早已去世，因此從小沒叫過誰爺爺。從前見到您時也曾經想叫，又覺得不好意思。
現在可以叫一聲了，但是我僅僅這麼一想，還沒有叫出口呢，就覺得自己已經蹲到了您的膝下。抬頭看您，白須寬襖，太陽在您背上。
在您背後，仿佛還遠遠近近地站著我的祖父、祖母、外公、外婆，你們是一代人。他們走得比您早，因此看過去有點影影綽綽。
我不知道，我的長輩，當你們聽說自己的一個孫兒成了“中國曆來受誹謗最多的獨立知識分子”時，會是什麼感覺。是擔憂、心疼、憤怒，還是自豪？
這個稱號，是幾個學者經過認真調查才得出的。我當時一聽也懷疑，後來仔細一想，如果不是隻算一時一地，而是算二十年的連續不斷，算每一次的全國規模，確實沒有人能超過。
我估計，你們之中，獨獨對這件事感到自豪的一定是祖母，我已經看到她炯炯的目光。其他長輩，多少都有點困惑：怎麼會是這樣？
對此，我願意接受你們的盤問。
代表長輩盤問我的，應該是作為我父母媒人的您，餘鴻文先生。
我似乎已經聽到您的聲音。
您分明在說：“討論誹謗，不必看內容，隻看它為什麼發生。”
我點頭。
於是您開始問了：“你和誹謗者之間，有沒有權位之爭？”
我回答道：“自從二十年前辭職後，我沒有任何官職，也不是什麼代表、委員，又早就退出一切官方協會，因此沒有絲毫權位可言。他們能爭什麼？”
您又問：“你與他們，有沒有利益之爭？”
我回答道：“我幾百萬言的研究著作，十幾萬公裏的考察計劃，從開始到完成，從未申請過一分錢的政府資助。他們能爭什麼？”
您又問：“你與他們，有沒有學術之爭？”
我回答：“我的研究課題從來不與別人相撞，我的考察路線從來不與別人交錯，我的表述方式從來不與別人近似。他們能爭什麼？”
您繼續問：“你與他們，有沒有意氣之爭？”
我回答：“你們看見了，那麼多人連續傷害我二十幾年。有幾個人已經把傷害我當作一項穩定的謀生職業，我卻從來沒有回擊一句，也從來沒有點過其中任何一個人的名。”
您停止提問，靜靜地看著我。
過了一會兒，我又聽到了您的聲音：“你的每一項回答，大家都可以見證。看來你是一個最不應該受到誹謗的人，卻受到了最多的誹謗。造成這種顛倒一定有一個特殊原因，例如，剛才我想，是不是你太招人嫉妒？”
我回答道：“嫉妒太普通，不是特殊原因。中國文化界可以被嫉妒的人很多，但他們都沒有招來那麼長時間的誹謗。”
您說：“聽口氣，你自己好像已經有答案了。”
我說：“我自己也曾經百思不解，後來，一番回憶使我找到了鑰匙。”
“什麼回憶？”您問。
我說：“回憶起了我還沒有辭職的二十多年前。那時候，我招人嫉妒的理由比後來多得多。我不僅是當時中國最年輕的文科教授、最年輕的高校校長、最年輕的廳級官員，而且還執掌上海市那麼多人的職稱評選。我當時的行事風格，更是雷厲風行、敢作敢為。但是，整整六年，我不僅沒有受到絲毫誹謗，而且也沒有聽到過一句非議。連後來誹謗我最起勁的那幾個人，當時也全部對我甜言蜜語、讚頌不止。”
“我已經猜到你的答案了，”您說，“你遭到長期誹謗的最重要原因，是比較徹底地離開了一種體製。”
我說：“體製是一種力學結構，就像一個城堡。身在其中，即使互相嫉妒，卻也互相牽製，獲得平衡和安全。不知哪一天，有一個人悄悄地打開城門出去了，城門在他身後關閉，而他騎在馬背上的種種行為又經常出現在城裏人的視線之內。他的自由，他的獨立，他的醒目，無意之中都變成了對城內生態的嘲謔。結果可想而知，他必然成為射箭的目標。由於城門已關，射箭者沒有後顧之憂。”
“這樣的城堡，可能不止一個吧？”您問。
“當然。”我說，“城堡的本性是對峙，如果隻是一個，就失去了存在的意義。現在，有的城堡因為有國力支撐而十分堂皇，有的城堡則因為有國外背景而相當熱鬧。我呢，隻能吟誦魯迅的詩了：兩間餘一卒，荷戟獨彷徨。但是我比魯迅更徹底，連戟也沒有。”
您點了點頭，似乎不想再問，卻還是輕聲問了出來：“堡外生活既孤獨又艱險，你能不能，從哪個邊門重返一個安全的城堡？”
我說：“我知道您說的是哪一個城堡。官方體製對文化創造，有利有弊，弊多利少。古今中外都產生過不少排場很大的官方文化，這當然也不錯，但是一切真正具有長久生命力的文化大多不在其內。這是因為，行政思維和文化思維雖有部分重疊但本性不同。前者以統一而宏大的典儀抵達有序歡愉，後者以個性而詩化的秘徑抵達終極關懷。現在，前者太強勢了，連很多自命清高的學者都在暗暗爭奪行政級別，這更使很多行政官員對文化產生一種居高臨下的傲慢和無知。長此以往，前者極有可能吞沒後者。您看現在，財源滾滾而文事寂寥，精神枯窘而處處嬉鬧，便是征兆。因此，我要不斷地站在外麵提醒，不能這樣，不能這樣。”