人，要是活得體麵，死都死得氣派。人要是呢，死都死得窩囊。淩凱和魏石頭是前後腳死的，差不了幾分鍾吧。可你聽聽悼詞上說的，那意義就不一樣啦。
悼詞還在念著。先是黨委副書記為淩凱致悼詞，而後是工會副主任念魏石頭的悼詞。
他們是在前天夜班臨下班時出事故死的。淩凱又去給劉書記寫了半個月批“四人幫”的經驗報告，那天是第一天回班組幹活兒。班長派他放炮。魏石頭在班長派完活兒後也叮囑他一句：“淩凱，你剛上班，當心點啊，放炮的電線拉遠點兒，別大意……”淩凱說：“喲，礦長下來了！我還沒看見呢！”小夥子們又哄笑起來。魏石頭還跟往常一樣，無可奈何，笑笑，走了。
中國有句古話：“智者千慮，必有一失；愚者千慮，必有一得。”這次真讓他言中了。淩凱拉出放炮電線，走出了幾十米遠。他以為自己已經拐過彎兒了，和掌子麵成了死角，放炮是崩不到自己了。他合上了閘。卻萬萬沒想到，自己正蹲在幾十米深的下煤眼邊上，掌子麵爆炸的氣浪衝過來，把他掀進下煤眼裏。幾十米高啊，中間是一個挨一個的鐵框架。當他摔到下煤眼底部的時候，腦漿迸裂，已經沒救了。
下煤眼底部出口，斜對著躲炮休息室。在這兒躲炮的工人們聽見炮響，又聽見一聲慘叫，再看見下煤眼裏掉下一個血肉模糊的人，忽然都明白了。小夥子們嚇呆了。剛剛，淩凱還和他們在一起，圍著魏石頭開心，現在，他竟變成血肉模糊的一團了。小夥子們的臉白得像紙，有的嗚嗚哭起來。隻有一個人撲過去了，誰呢？魏石頭。
魏石頭像瘋了一樣撲過去，伸開枯瘦的雙手扒開煤末，把淩凱摟在自己懷裏。完了，腦袋摔爛了，腦漿流出來，一絲氣兒也沒有了。魏石頭突然哇的一聲哭起來，使勁兒搖著淩凱的身子，又扒著煤末，找著淩凱摔爛的屍骨。他用不知什麼時代的語言喊著：“大兄弟呀大兄弟，你可不能走哇！你可不能走哇！你走了咱們可怎麼一塊兒混啊！……”
下煤眼裏，放炮崩下的煤眼看就要衝下來了。煤屑已經沙沙下落……從驚惶中清醒過來的工人們高喊：“魏石頭！快閃開！……快！……”
魏石頭，難怪人家說你太死心眼兒啦。你要救人，抱著走就是啦，要看人死了救不出來，你就當心著自己吧，你還在那兒抹鼻涕掉眼淚的喊“大兄弟”幹什麼！突然，“嘩……轟……”一聲撕人心肺的巨響，煤流像瀑布一樣湧下來。工人們還沒來得及衝到魏石頭身邊，他已經被煤塊埋住了。其中一塊煤正砸在他的頭上。魏石頭，也死了。
聽聽悼詞吧——
“淩凱同誌一心撲在四化上，為了四化多出煤，快出煤，爭分奪秒，不幸忽略了操作，犧牲了年輕的生命……”
魏石頭呢，一句話：“在這次事故中，魏石頭同誌也不幸以身殉職。”這算不錯啦。開追悼會以前，我聽見主管安全的副礦長說：“唉，這個魏石頭啊，死一個淩凱還不夠，還自己送上去了。瞧瞧，活著窩囊，死也死得這麼窩囊……”
悼詞致畢，追悼會算是接近尾聲了。下麵，該親屬講話了。
先講的，是淩凱的爸爸。五十多歲，穿一身深灰色中山服。先從衣袋裏掏出一方疊得整整齊齊的手帕，按按眼角，又輕輕地擤了擤鼻子。話，講得簡捷而得體，感謝黨的培養，多謝大家的好意之類。講完了，向大家深鞠一躬，退下一旁。
接著輪到魏石頭的老伴兒啦。老太太一身半舊的青布褲褂，撩起衣襟捂著臉，嗚嗚哭了好一會兒，又是抹眼淚，又是擤鼻子。大家夥兒呢，隻好在一邊幹等著。
我特別留意地看了她身邊的工會主任一眼。主任的臉色特別不自在，兩眼直勾勾地盯著老太太，沒有一點兒去勸勸的意思。我知道，他心裏正打鼓哪。魏石頭的老伴兒才接來一天，同意來開追悼會了，這就不容易啦。這說明礦上的撫恤條件她基本同意，沒有什麼額外要求了，隻需開過追悼會，把棺材埋了，喪事就算辦完了。可這追悼會還是最後一關呀：你知道老太太哭了一陣兒以後，不會忽然給你提出一串兒要求？萬一提出了，你當場怎麼回答？回答不了，老太太拽著棺材，尋死覓活，不讓埋，你怎麼收場？現在，老太太在那兒哭，焉知她不是在用眼淚賺人同情？焉知這不是提條件的序幕？
魏石頭的老伴兒終於開口啦。還好，雖說囉嗦點兒，講得倒還在理兒。說人死了，傷心，也活不過來，想想怎麼把孩子撫養成人吧。現今村裏的日子好過多了，講“自由”了，國家還能撫恤倆錢兒，我也忘不了大家夥兒的關心，好好的，替他爹把孩子撫養成人。趕到孩子十八歲了，讓他來礦上，接他爹的班吧……到時候，還盼著各位叔叔大爺的，別忘了石頭，多給包涵著點兒……工會主任繃得緊緊的臉好像鬆弛下來了，還微微點頭，表示同情、讚許。
“我沒啥可說的啦。”老太太又舉起袖子擦了一下眼睛，“末了，提個請求吧，也不知礦上能不能給辦……”
她撩開大襟，摸出一張紙片來。你想想吧，這要是一張千兒八百元的賬單，那可怎麼辦？要是一張要求把棺材運回河南老家下葬的申請，更麻煩啦！工會主任的眼睛又直啦。
老太太說話了。她說這是孩子他爹生前的心愛之物，每次回家，他忘不了找出來摩挲摩挲，還常常拿著它來訓叨家裏的“小不點兒”們：“你們要長進，爭氣啊，好好念書。你們看看，你爹自打跟著共產黨，從第一天起就不！你們可別給我現眼……”老太太說，既然他那麼心愛，就把它和他一塊兒葬了吧，不知道這犯不犯新規矩呢？能辦，就請領導給辦辦……
這樣的要求是很容易滿足的。雖說棺材已經釘上了，起幾個釘子、放進一張紙片是不難的。我想工會主任已經舒出一口長氣了，雖然我沒看他。
“當、當……吱、吱……”棺蓋被啟動著。
鬼知道一種什麼心情驅使，我走到工會主任身邊，拿過了那張紙片。這是一張早已殘破、油汙的紙片，依稀還可以辨認出上麵的毛筆字。
昌順煤窯工會：
今有你處工人魏石頭送來叁百斤煤，不要報酬，支援前線，請你工會對魏石頭同誌給予表揚。
此致
敬禮
紅鬆礦區軍管會後勤股
一九四八年十二月七日
三十年前的一張收條。也許，魏石頭粗通文墨，知道個大意，沒好意思把它交到煤窯工會，可他還是把它當寶貝似的留起來了。我看看這張紙片，不知怎麼了，手，死死地攥著，不知幹嗎要攥得那麼緊。漸漸地，鼻子開始發酸啦。把這張紙片摩挲了三十年的魏石頭，拿著它訓叨孩子們的魏石頭，抱著淩凱喊“大兄弟”的魏石頭……都走到我麵前來了。也許，魏石頭的話是對的，我們是該給他平平反，他不是官，沒有什麼“原職”可複，也不存在發還工資的問題，又沒有必要開什麼“平反大會”……可是我們確確實實該給他平反啊！男兒有淚不輕彈，想到這會兒，我卻掉淚了。紙片不知被誰接過去了，隨後我便聽到低低的啜泣聲。身前身後，有的人用手絹暗暗抹淚，有的人索性哭出聲來了。其中哭得最傷心的，是那幾個平常最愛跟著淩凱拿魏石頭開心的小夥子。小夥子們，你們哭晚啦！……哦，還不晚，我尋思著。那個過去的年代，顛倒了多少做人的道理。如今我們明白了，不晚。可我們那些領導們呢？他們明白了嗎？其實，這又何必多慮？領導當然也會明白，要不，怎麼叫“領導”呢！想到這些，我的心好像才稍稍放寬了一點。
棺蓋打開了，紙片被主任拿過去，鄭重地放在死者胸前。棺蓋又訇然蓋上了。
“當當當……當當當……”棺蓋被重新釘上。忽然，魏石頭的三個孩子幾乎同時哇的一聲哭了起來。他們都跑到棺材前麵，用小手抹著眼淚。在他們嗚嗚失聲的同時，還忘不了按照鄉間的習俗喊著“爸爸……躲釘！……爸爸……躲釘！……”
通過墓地的盤曲的山路上，兩輛馬車拉著兩副棺材。後麵，跟隨著幾百名送葬的工人們。魏石頭最小的孩子被一個小夥子背著。墓地上早就挖好了兩個長方形的洞穴，人們根據自己和死者生前的關係，自然地在墓穴的周圍分成了兩圈。我看見，死者生前所在班組的工人們大都先圍在了魏石頭的棺材旁，上手把那沉重的棺木放下墓坑，然後，莊重地抓起一把黃土，撒在裏麵……
我也捧起一把土，撒在魏石頭的墓坑裏，長長地舒了一口氣。
唉，我又想起“蓋棺論定”來啦。人死了，到底該怎麼個“論定”法兒？真難說……