第三節
轆轤把兒胡同9號
“敢情！”——這又是北京的土話。說“敢”字的時候，您得拖長了聲兒，拿出那麼一股子散漫勁兒。“情”字呢，得發“輕”的音兒，輕輕地急促地一收，味兒就出來了。別人說了點子什麼事兒，您趕緊接著話茬兒來一句：“敢情！”這就等於說：“沒錯兒！”“那還用說嗎？”甚至可以說有那麼點兒“句句是真理”的意思。其實，此話在北京尋常得很，大街小巷，胡同裏閭，不絕於耳，本來不值得在此絮叨。可是，在轆轤把兒胡同9號，這話可就不同尋常啦。
這裏有一位姓馮的寡婦老太太，也和別的老太太一樣，喜歡接在別人的話茬兒後麵說：“敢情！”——您可別大意了。馮寡婦的“敢情”卻不是隨隨便便說出來的。您要是不夠那個“份兒”，不足以讓她羨慕、崇拜，人家還是金口難開呢。您看她的大兒子大山，小四十的漢子了，新近還被選上了他們那個街道廠的廠長，幾個月裏扭虧為盈，論腦瓜子、嘴皮子，哪點兒不夠意思？在廠子裏，那些一把子胡子、一臉子褶子的老頭兒老太太們，哪個不是“廠長”長、“廠長”短地圍著轉？說點子什麼事，還少了人們接著話茬兒道“敢情”了？可回家來，少挨他媽罵了嗎？“成天屁股不沾家，就知道回來吃飯、睡覺，家是你旅店呀？點燈熬油的，當個七品芝麻官的破廠長。美？美個屁！……什麼？你是共產黨？你是什麼‘共產黨’哇，‘勞動黨’！你看人家西院兒，劉家，三天兩頭兒奔家拉板子，運磚頭，那才叫‘共產’！你是什麼‘共產黨’？‘勞動黨’！成天價勞動、幹活兒，賣死力氣，不是‘勞動黨’是什麼？！……”當然了，馮寡婦罵兒子，三分罵，七分誇，是罵給街坊鄰居聽的。也難怪，三十幾歲上守寡，拉扯大一兒一女，容易嗎？可您就聽她這話音兒，是省油的燈嗎？是見廟就磕頭的主兒？告訴您吧，馮寡婦的“敢情”接到了誰的話茬兒後麵，差不多就能暗示出此人在小院裏舉足輕重的地位。要說說這轆轤把兒胡同9號的事，能不給您打這兒說起嗎？
據我所知，北京有兩條轆轤把兒胡同。一條在西城，一條在南城。我說的，是南城的。胡同不長，真的像過去井台兒上搖的轆轤把兒一樣，中間有那麼一個小彎兒。門牌兒數到“9”，正是要拐彎兒的地方。9號的門臉兒也不漂亮，甭說石獅子，連塊上馬石也沒有。院兒呢，倒是咱們京華寶地的“自豪”——地道的四合院兒。四合院兒您見過嗎？據一位建築學家考證：天壇，是擬天的；悉尼歌劇院，是擬海的；“科威特”之塔，是擬月的；芝加哥西爾斯大樓，是擬山的。四合院兒呢？據說從布局上模擬了人們牽兒攜女的家庭序列。嘿，這解釋多有人情味兒，叫我們這些四合院兒的草民們頓覺欣欣然。不過，說是“牽兒攜女”，不如說是“摟兒抱女”更合適，對嗎？不信您留心一下看，現今，“四合”固然還有，“院兒”都在哪兒呢？哪個院兒裏不擠滿了自蓋房、板棚子，幾大家子人把個小院兒塞得滿滿當當。這不是“摟兒抱女”是什麼？……唉，當然，也是無可奈何之事。我們中華兒女，愈衍愈眾，牽兒攜女是領不過來了。不密密層層地摟著，抱著，行嗎？
9號院兒裏有五戶人家，正是這麼個“摟兒抱女”的格局。我們所說的馮寡婦，和她的兒子、女兒住在西屋。
這位要問了：9號院兒裏真的有一位連馮寡婦都佩服得五體投地的人物，能讓老太太追著話茬子道“敢情”？有哇！豈止是馮寡婦，整個小院兒，除了住南屋“刀背兒房”的張老師和馮寡婦的兒子大山，誰不以東屋住的韓德來為榮？有了韓德來，整個9號院兒在轆轤把兒胡同就牛起來了，腰杆子就硬起來了。院兒裏人和院兒外人爭論點子什麼事兒，隻消說：“老韓頭兒說了，是這麼回事兒！”肯定就可以得勝還朝了。
韓德來現在是退休了，早幾年在造紙廠當鍋爐工。人哪，這一輩子，是福是禍，誰敢說呢？民國三十二年春荒，韓德來拄著打狗棍兒，在京西老家的村口上、大路上轉悠。那日子口，赤地千裏，樹皮都吃光了，哪兒討去？哪兒要去？遍地的野狗，吃人吃得毛亮眼紅，眼瞅著人要倒，就甩打著尾巴跟在你後邊啦。韓德來連轟狗的棍棍兒都舉不起來了呀！眼瞅著要倒路上喂狗那當兒，遇上了同村的李三叔，給他一塊紅薯，領他一條活路，——教他幾段“蓮花落”、大鼓書，帶著他出了口外，到那些沒鬧災的窮鄉僻壤，唱一段，討口吃。憑這一招兒，走南闖北，硬是活過來了。俗話說，大難不死，必有後福。這話多靈驗，1969年，燒鍋爐的韓德來竟然到工宣隊去了。再往後呢，居然成了什麼“代表”啦，進了中南海，據說，還在裏麵睡了一宿，又吃過了宴會。那是沒錯兒的，報紙上清清楚楚地印著大名哪。了得嗎？9號院兒裏的人們，不，整個轆轤把兒胡同的人們頓時刮目相看了。韓德來和毛主席握手回來那次，愣一天一宿沒洗手啊，乃至進了院門，扯開嗓門兒就喊：“我跟毛主席握過手啦！”惹得院裏院外、男男女女、老老少少都跑出來和他握手——誰不巴望著沾點子仙氣兒啊？就是打這一天，西屋的馮寡婦也跑過來，抓著韓德來的手一個勁兒摩挲，破了自己一貫的、以貞操為榮的嘮叨：“人哪，容易嗎？現如今，那麼大的姑娘，挎著老爺們兒胳膊，大街上逛，現眼不現眼！誰像咱這號的，一輩子守著死鬼，老爺們兒的毫毛兒都不碰一下呀！容易嗎？”……
小院兒裏的人們對國宴、對中南海是陌生的。馮寡婦還和院兒裏的年輕人爭辯過，愣說在中南海裏掃廁所的，都起碼得是處長一級的幹部。國宴呢，紅燒肉肯定就是可勁兒招呼的。為此，還專門去找老韓頭兒公斷。結論是什麼，且不必管它，反正老韓頭兒既然有這般經曆，便足見此人不同凡人，更不是等閑之輩。從這天起，隻要韓德來端著茶缸子往門前的小板凳上一坐，馮寡婦肯定就拿著手裏的活計湊過去，聽他開聊，又肯定瞅準了話茬兒，時不時來一句“敢情！”
“您說，咱工人不到大學去整治整治，怎麼了得！”老韓頭兒又開始講他的“進駐”了，“淨是地主資本家的羔子！不學好，鬧什麼‘非多非’俱樂部！先頭，咱還尋思著，俱樂部嘛，頂多是拱個‘豬’，敲敲‘三家兒’唄。哪兒啊？壞透了。識文斷字兒的，淨看搞破鞋的書！有一本，叫……《雷雨》，寫什麼打雷下雨天兒，一家子搞破鞋！當哥哥的，還把妹妹給糟蹋了。這叫什麼事兒！我把他們訓一個溜夠：你們這兒啊，破鞋滿天飛！嘿，還不服氣哪。您說，咱工人不去管管，了得？！”
“敢情！”馮寡婦那癟下去的嘴巴撇了兩下，對那些人的憎惡絕不亞於老韓頭兒。
“他大媽，知道嗎？蘇修、美帝那兒，都鬧上紅衛兵啦！”韓德來的話鋒，又引向國際問題了，“家夥！您看看咱的文化大革命。這招兒多英明！等著吧，甭長了，赫魯曉夫（他就知道赫魯曉夫）、尼克鬆，也都得掛牌兒上台，撅著去啦！……”
馮寡婦竟也跟著他，嗬嗬笑起來，“敢情！”
…………
當然了，也有馮寡婦一下子噎在那兒，沒法兒接茬兒附和的時候。
那是有那麼一次，韓德來又去參加什麼宴會回來。這次可能也喝多了點兒，一進院門兒，連屋都不進，叫老伴兒沏水來，坐在當院就開聊。
“他叔，這回又見了啥首長啦？有什麼新鮮事兒吧？”馮寡婦攥著炒勺就過來了。
“那還用說嗎？”韓德來瞟了她一眼，得意地晃著腦袋，“我，我看見咱林副統帥的……家裏的了。”
“真的！您沒跟她握個手，說個話兒？”
“還用說嗎？”
“那長個啥樣兒，您肯定看得清清兒的啦！”
“穿著軍裝哪。”韓德來呷了一口茶，抿起嘴兒，喝了口酒似的咂吧著。他瞥了馮寡婦一眼，悄沒聲兒地說，“等到後來，您猜怎麼著？嘿，脫了軍裝了，穿著小白褂兒啦。家夥！那小胸脯子，挺兒挺兒的，嘻嘻……”
再往下，其言更不雅馴啦。為了不給諸位添惡心，此處不便複述了。
得，這一回，馮寡婦沒按著慣例再來一句“敢情！”她癟癟嘴，眼皮耷拉著，撲閃了兩下，蔫蔫兒的，一扭身兒，回屋去了。臨到屋門，又想起了什麼，回過身兒，到晾衣服的竹竿底下，把那上麵晾曬的閨女的乳罩、褲衩卷巴卷巴，一股腦兒收回去了。
盡管韓德來這酒後微醺時的閃失，使馮寡婦大大地倒了一回胃口，馮寡婦還是不會放棄自己給老韓頭兒道“敢情”的權利的。這不，沒多久，她好像早把這事忘了。林彪一完蛋，韓德來就說：“我早看著他們不是好東西！男的，害人精！女的，狐狸精！好得了？！”馮寡婦呢？——“敢情！”她還是癟癟嘴，好像和老韓頭兒一樣，自己也早有先見的慧眼。
…………
就這麼著，老韓頭兒說，馮寡婦和，每天傍晚，茶餘飯後，在小院兒僅剩的立錐之地，海聊一氣，幾乎成了他們兩個，不，是全院老少必不可少的“第四頓飯”。馮寡婦就不必說了，隻要能接茬兒說一句“敢情”，頓時覺得渾身舒坦。哼，別人？別人還不夠這個“份兒”呢！她自然是不會不來的。
北屋住的旗人赫老太和她的丈夫赫老頭兒，敢不來嗎？老頭兒偽滿那陣兒幹過“偽事兒”，抄家那會兒，嗬，金銀細軟，辦過展覽呀。這就得啦，赫家就是這院兒混得最不濟的人家兒了。隔三差五，老兩口兒還得去向“向陽院”的“院長”韓德來彙報一次思想，挨一頓訓呢，有這麼個“受教育”的機會，敢錯過了？您瞧吧，哪天渾身嘟嚕肉的赫老太和幹柴棒兒似的赫老頭兒不坐在旁邊，乖乖兒地聽著？當然了，他們是絕沒有馮寡婦那種接茬兒說“敢情”的資格和膽量的，隻有不停地點頭稱是，老韓頭兒罵娘罵祖宗，也得聽著。
南屋住的王雙清夫婦，都是隻有小學文化程度的工人，四十三四歲，上有老，下有小。老的，是癱在床上的老公公；小的，是上學的女兒。兩夫婦都是一錐子紮不出血的性子，病病歪歪的身板兒，是掉片樹葉兒怕砸腦瓜子的主兒，當然也是一定要恭候其側的。甭管怎麼說，挨著這麼一位老韓頭兒，長見識，是一回事兒，這風雲變幻的，多少也能讓心裏早有個底呀。七災八難的，能躲過多少！譬如清明節，天安門出事那次，還不多虧了老韓頭兒的警告？——“告訴你們，關好街門，甭瞎溜達去！天安門上興許都架起機槍了！別瞎摻和，找死呀！”果不其然不是？胡同口宋家的老三，逮進去了不是？9號院兒呢，穩穩當當的，沒老韓頭兒，行？……王雙清夫婦當然也是隻要一瞅見韓德來往屋門口一坐，就趕快湊過去，從頭到尾，隻字不漏。
要說這院兒裏，恐怕也隻有張春元對老韓頭兒最不敬了。
張春元三十多歲，動亂中父母雙亡，插隊回來當了中學教師。現在呢，“寶眷”在外地，他隻身一人住在王雙清的隔壁——南邊一間後蓋的“刀背兒房”裏，每逢韓德來坐在那兒聊天，張春元就架著胳膊，站邊兒上看。有時候，那嘴角兒一挑，鼻子眼兒裏都像是透著冷笑。這不掃人的興嗎？最使老韓頭兒覺得丟臉的，是那次乘涼的時候，他向四周的人感歎“黨的政策真是偉大”——這本是沒錯兒的，可您知道，老韓頭兒的感歎由何而發呢？他說：“家夥！連吳法憲那號人都解放了呀，黨還不夠寬大嗎？不夠英明嗎？為這事兒，我可一宿沒睡著呀！……”韓德來的氣兒也運足了，馮寡婦的“敢情”也說出來了，王雙清夫婦連發“嘖嘖”讚歎，連赫老太和赫老頭兒都受了感召，頗為激動地連聲說：“是啊是啊……”沒想到半路殺出個程咬金——張春元又在旁邊架著胳膊說話啦：“韓師傅，聽誰說的？我怎麼不知道？”韓德來說：“你不知道？你不知道的事兒多了！”張春元說：“您總得有個憑據吧！”韓德來火了：“憑據？人家都出來接見外賓了，還要什麼憑據？看報紙去！屋裏哪！”拿來報紙一看，大家夥兒忍不住全樂了：那是幾年前的報紙——1969年的……
張春元這一下子，不僅不會動搖人們對韓德來的崇拜，反倒使韓德來恨上他了。甭管什麼時候，隻要看見張春元架著胳膊往人群邊上一站，韓德來就開講“進駐”，把“臭老九”連損帶挖苦，罵得狗血噴頭。這不明著罵張春元嗎？一次兩次，不知是給罵怕了，還是沒閑心聽老頭兒扯淡了，反正張春元是不往這兒湊了。
“量你也不敢齜毛奓刺兒了！”韓德來越發得意了。他時而向全院兒大講聞所未聞的新鮮事兒，這時候，往往探著身子，輕輕地，好像壓低了聲兒，來一句：“家夥！”然後，抿口茶，連述帶評，眉飛色舞。他時而又向全院兒發出有關政治氣候變化的警告，這時候，也總是繃起臉衝著赫家老兩口兒說：“告訴你們啊，可來‘文兒’了！”而後，添枝加葉，把“文兒”上怎麼說的，要搞什麼運動了，風風雨雨描述一番，說得赫家老夫婦戰戰兢兢，如驚弓之鳥。韓德來在敬畏的目光中，在“敢情”的附和下越發自豪得要喘！眼看著四周聽得愣神兒傻眼兒，要麼說得赫老太、王雙清慌裏慌張地來彙報思想，探問虛實，這個，哆裏哆嗦地走了，那個，像吃了一把安神補心丸而去，他都覺得舒坦，得意，其樂無窮，這才真有點兒“工人階級當家做主”的味兒啦！得閑兒了，往屋門口一坐，沒有仨倆人兒湊在身邊聽著，他就憋氣。一天不給小院兒的人“上一課”，他就喉嚨眼兒癢癢。這不，前不久，他還給院兒裏吃了一顆“定心丸”哪。那是不知哪位從什麼地方聽了個風兒，說是國家經濟有“赤字”了。當然了，誰也不知道“赤字”是什麼，反正覺著不是什麼吉利玩意兒，影影綽綽感到會和漲價兒有點兒什麼關係，這就慌神兒啦。韓德來看著老太太們在那兒嘀咕，心裏就有氣，“哼”了一聲，說：“瞧你們這沉不住氣的勁兒！什麼赤字白字的，怵什麼？告訴你們，咱中國，心裏有底！要不，幹嗎老說形勢大好？那是瞎說的？咱就光說那水吧，咱中國的水都賣錢！沒聽說嗎？山東那地界，嶗山，那水，值老鼻子錢啦！弄個瓶子咕咚咕咚一灌，往大鼻子那兒一擱：掏錢唄您哪！家夥！水呀，有個流完的時候嗎？光這就夠賺的啦！這不，有首長說啦，趕明兒，各家的玻璃瓶兒可留神著，別再糟踐了。現今，水有的是，就是玻璃瓶兒趕不上趟兒啊。瓶兒再多點兒，那賺頭兒，海了！四化？八化也化了……”這話說得馮寡婦連連說“敢情！”樂得攏不住嘴。四周的人自然也喜氣盈盈，好像覺得心裏踏實了好多，韓德來呢，說完了，在人們輕鬆的笑聲中，耷拉著眼皮，細細地品茶——表麵上不動聲色，心裏越發自得其樂了。
唉，話又得說回來了。好漢不提當年勇，這些，都已經是“陳年老賬”了。這次關於中國的水如何“值老鼻子錢”的神聊，興許是韓德來最值得回味的一次“壯舉”了，因為，自打這次以後，雖然也沒斷了人圍著他聽他海闊天空，可他漸漸感到，人，是越來越少了，聽他聊的人，也不那麼起勁兒了。門庭冷落車馬稀。想到這兒，真有點兒“走狗烹，良弓藏”的辛酸。
就說北屋的赫老太一家吧，“破四舊”那陣兒抄走的金銀細軟全折了錢，領回來了。今兒買一台洗衣機，明兒買一台電視機，大搖大擺，抬進小院兒。這幹嗎哪？韓德來看著就有氣：“顯擺，示威唄！”
最讓韓德來看不過的，是有那麼一天，赫老太高聲大嗓地向全院兒宣布：打鬧紅衛兵那陣兒起，十幾年沒吃著的麻豆腐，居然被她買著了！
您知道，旗人老太太們，是最講究麵子的。有點子什麼新鮮吃的，願意街坊鄰居嚐一口，是個心意，也是個禮數。要說這麻豆腐，尤其難得。赫老太和許許多多在旗的老太太一樣，就稀罕這玩意兒。炒麻豆腐，講究用羊尾巴油，要放進地道的青豆，還要擱上兩段炸得焦焦兒的幹辣椒。嚐嚐那味兒，嘿，既麻，又酸，還辣，用旗人老祖宗發祥地的說法兒，叫“真趕勁！”其實，這玩意兒不值倆錢兒，在舊社會，是標準的“窮人美”。沒想到，“革命”把這也“革”了，十幾年沒見著麻豆腐的影兒，這次還多虧了赫家的姑爺，聽見老太太成天念叨，東跑西顛弄來了一小鍋，孝敬丈母娘。居然還全全乎乎備齊了羊尾巴油、青豆、幹辣椒，赫老太能不喜出望外嗎？這可好，站在當院兒就衝馮寡婦喊開了：“他大媽，我先尋思著，進棺材也吃不上一口麻豆腐啦，誰承想，又有了！有了麻豆腐，還愁沒您愛喝的豆汁兒嗎？還有天源家地道的醬菜，便宜坊的燜鴨兒，看來都有盼兒了！”這一吆喝不要緊，街坊四鄰驚動，又接受了邀請。特別是那些老北京們，甚至外院兒的，七老八十都來啦。三舅媽，二姥姥，喊聲不斷。一戳一溜坑的小腳也挪進來了。“來了您哪！”“慢走，當心門坎兒，您哪！”“得，您來了，吃多吃少，嚐一口算是您捧場！”……你一筷子我一勺，嚐麻豆腐是一事兒，鑒賞品評赫老太的新添置，也是一項內容，其盛況絕不亞於老韓頭兒吃國宴回來那場麵。