其實，這有什麼看不過的呢！赫家落實了政策，膽兒大了，錢也有了，何況咱們北京人的講究：夏天，吃燒羊肉；冬天，吃涮羊肉；正月初二，吃春餅；臘月二十三，吃糖瓜兒……甭管怎樣，決不能虧了嘴。人家赫老太幹嗎不能吃口好的，享享晚福呀！
可韓德來看著北屋人來人往，就憋氣，等看到赫老太的兒子二臭，氣兒更大啦！
就連這二臭，一時節都成了轆轤把兒胡同的人物啦！買了一輛“鈴木80”摩托車，招了全院兒人圍著看。改天又玩兒了新花樣，不知打哪兒買一條說勞動布又不像勞動布的褲子，還有個洋名兒，愣說這叫“利瓦伊式501雙X型牛仔褲”，剛下水，流著湯兒就穿上了，還說就得這麼穿著縮水，才能縮出線條兒……說完了，蹬響了摩托車，唱著“塞扣塞扣精工牌”，一溜煙兒衝出了胡同，讓周圍那些小年輕兒的看花了眼。
“哼，還得整治整治你們！收拾，早晚！”韓德來幾乎要罵出來了。
…………
老韓頭兒生氣也不管用，他那兩下子確實是不招人啦。連鄰院兒的老頭兒老太太們都吸引不了，——人家一進院兒，就奔赫老太家，說說又有什麼“老字號”重新開張了呀，看看那部“留下自己聲兒的話匣子”呀。年輕人，有圍著二臭唱“塞扣塞扣精工牌”的，也有到馮寡婦家，聽那當廠長的大山講“商品信息反饋”的，還有的，就出這9號院兒啦，去待業知青售貨點兒，琢磨“薄利多銷”呀，上補習班玩兒命、準備高考啊……人嘛，思想各有高下，可甭管怎麼說，老韓頭兒那一套不靈了，冷清了。他自己也明白，有什麼法子？赫老太太這號的，腰杆兒硬了，自己呢，還鎮唬得住誰？啥“代表”也不是了，退休居家，大場麵，也見不著了，陳穀子爛芝麻，總抖摟也沒勁啊！“文兒”呢，也見不著了。就算能見著，又會有什麼新鮮的？那會兒，今兒“清隊”，明兒“抓‘5·16’”，“哢嚓”，一下子銬走十幾個，銬子亮鋥鋥，晃得見人影兒呀！能說得院兒裏圍聽的老少爺們兒都白了臉兒。現今，還能說點子什麼？……唉，就連全院兒最窩囊的王雙清夫婦，也抽冷子爆出件新鮮事兒，讓整個兒轆轤把兒胡同激動了好一陣子呢。可老韓頭兒呢，無人問津，酒冷茶涼！
這位要問了：那王雙清他有什麼邪的？
邪的沒有，可有福啊。前不久，王雙清的老父親病故了，發送老人拉下點兒虧空，拿著旮旯兒裏扔的一件瓷器去賣，心想，這會兒，這也不算“四舊”了，扔家裏，不定哪天給摔了，不如看看能不能賣倆錢兒。往古董店那麼一送，可了不得了，把收貨的看傻啦，連問家裏是不是還有一個。王雙清想了想，說：“是啊，還有一個啊！”收貨的問：“幹嗎不一塊兒拿來？”王雙清支支吾吾，沒好意思開口——您猜怎麼著？在家當便盆哪！回家趕緊給人刷出來了。這是什麼？宮裏的玩意兒，道光年間景德鎮專燒給皇上的貢品。清室的寶物冊上寫得明明白白，嗬，價值連城……這下可好，王雙清家熱鬧啦，整條胡同的老太太都來串門兒，不嫌絮煩地打聽那寶物到底值多少錢。出來呢，要麼，上趕著回家把那些盛米的瓷缸、插花的瓷瓶兒全搗騰出來，拿包袱皮兒裹上，往天橋送；要麼，一邊走一邊就罵上啦：“敗家兔崽子們，破四舊那會兒，把我那對膽瓶也給我砸了。留到這會兒，夠吃三輩子啦……”
…………
人哪，要是本來有許多人成天圍著他轉，忽然那些人都沒了，剩他光杆兒一個，清鍋冷灶，他不定多煩、多悶哪。韓德來就煩了，悶了，冷清了，沒事兒幹了。吃了晚飯，沏上茶，坐在屋門口，街坊鄰居過來了，有事兒沒事兒地閑扯兩句。他也知道，自己再多說，也都是沒味兒的屁，人家呢，也不指望從你這兒聽點兒什麼了，今非昔比呀，就連那個馮寡婦，也今兒上赫家，明兒上王家，這兒“敢情”一句，那兒附和一聲，卻很少再來接韓德來的話茬兒說“敢情”了。韓德來悶悶地坐了一會兒，竟打著節拍，一個人唱起《四郎探母》那西皮慢板來：
楊延輝，坐宮院，自思自歎。
他晃起了腦袋，似乎和楊延輝的心氣兒走一塊兒去了：
想起了，當年事，好不慘然。
我好比，籠中鳥，有翅難展……
您聽聽，倒是打過蓮花落，唱過大鼓書的，唱京戲也有那麼點兒字正腔圓的味兒。
這天傍晚，韓德來又在這兒“坐宮院，自思自歎”的時候，張春元從邊上走過——
“韓師傅，挺閑在啊！”
韓德來看見張春元，火兒就不打一處來。現如今，張春元也人五人六，充起大來啦。院裏院外，那些有兒女要考學的人家，左一個“張老師”，右一個“張老師”，踩低了那間“刀背兒房”的門坎兒。這還不說，更使韓德來憋氣的是，他隔三差五就看見張春元接到郵局送的大信封，上麵印著這家編輯部那家出版社的大紅字。問他是什麼，還愛答不理，頂多支吾兩句，扭臉兒就走，後來才聽說，這小子還能寫小說哪，怪不得，越發蹬鼻子上臉了……聽見張春元的話，韓德來認定這是往自己的臉上抹玻璃碴子哪。他瞟了張春元一眼，拉長了聲兒，答了句“閑在！”又說，“怎麼，不閑在那陣兒，你看著有氣，閑在了，也有氣？”
張春元眼皮子一翻，舌尖兒把腮幫子拱起一個包兒，又忍不住笑了，“您閑在了，我能不高興？可您別老在這兒悶著呀。泡泡紅茶菌，練練氣功，延年益壽不好？要不，跟人家赫老頭兒學學，遛遛鳥兒……”
“得啦，”韓德來打斷了張春元的話，氣鼓鼓地說，“延年益壽幹嗎？依我看，按古法兒，六十歲不死，活埋！”他又“哼”了一聲，往北屋那邊瞥了一眼，“跟他學？遛鳥兒？咱幹不了那個。咱是工人！成天價一手一個鳥籠子，往前掄，往後甩，挨鬥掃街時候也沒賣過這膀子力氣呀，還得伺候著，一天喂它三毛錢肉，對他媽也沒這麼孝順過……”
“行，行！甭聽我的。您就待著，坐著，悶著，唱您的‘西皮’。”張春元氣兒了，“看您這兒坐著挺沒意思，有心勸您散散心吧，您倒吃了槍藥了，還把別人家給捎上了！您在這兒坐您的，也不礙我的事兒，不擋我的道兒。您唱吧，接著唱，唱您的‘籠中鳥’……”
韓德來眼瞅著張春元回了屋，心裏不是滋味兒了。噢，你們還拿我怎麼樣了當個事兒，你們好開心哪！我怎麼了？不愁吃，不愁穿，還輪不到你們樂和哪！想著想著，他爽性站起來了，衝著裏屋的妻兒老小，扯開嗓門兒喊：“我看電影去了啊！”然後，趿拉著鞋，一晃一晃就出了院門。
其實，說是看電影，不過是一句氣話。天都擦黑兒了，哪兒找電影票去？可是，韓德來出了轆轤把兒胡同，上了珠市口大街，一眼看見珠市口電影院的霓虹燈在灰蒙蒙的前方閃著呢。走近前，售票窗口前排了一長溜兒的人，在買第二天早上美國電影《雨中曲》的票。“排！”韓德來和誰賭氣似的，排上了。
輪到韓德來買票時，他猶豫了：買幾張呢？買一張，排這老半天的隊，總有點兒不那麼甘心。摸摸口袋，正好一塊二的零錢。
“買他四張！”
唉，您說，這是一種什麼心思呢？恐怕，排過長隊的人，甭管買什麼，都難免幹過這種莫名其妙的事。他們也許根本不需要買這麼多，那也愣買，要不，總覺著虧啦。韓德來就是這樣：第二天，來看電影的隻有他一個。孩子們要上班兒，老伴兒呢，一聽說不是《三笑》《碧玉簪》，死活不來。現在，老韓頭兒的口袋裏揣著四張電影票，富餘三張，他還得把它們退了。
離電影院還有半站地，三三兩兩的小青年們就捏著毛票兒，眼巴巴地站在路口問上了：“同誌，有富餘票嗎？”“師傅，有票勻一張哎！”……韓德來從他們眼前走過，心裏忽然間升起一種什麼感覺呢？他知道自己有四張票，而他們，沒有，一張也沒有。自己富餘的票放在兜兒裏，他幾乎舍不得輕易撒手。他覺得，揣著富餘票，聽聽那渴待的央求的聲調，簡直是一種享受！他板起臉兒，向好幾個遞過錢來的小夥子搖頭：“沒有。”“沒有沒有！”他把脖兒仰起來了，胸脯子挺得高高的，卻又漫不經心地回答著詢問。其中有一個小夥子，戴著蛤蟆鏡，留著大鬢角，那扮相兒和赫家二臭一個模樣兒，也想來老韓頭兒這兒撞運氣。老韓頭兒理都沒理他，心想：“輪誰也輪不到你啊！”
終於，他走到電影院門口了，站上兩層台階，看著等退票的大軍向東向西，散兵線一樣延伸。他掏出一棵煙，抽著，眯起眼睛，看著那些小夥子們圍著退票的人搶啊揪啊，往胡同裏追啊，他樂了。把手伸進口袋裏，撚了兩下，偷偷摸出一張票來，捏在手心兒，走到一個捏著三毛錢，可憐巴巴地看著別人拚搶的年輕姑娘麵前，悄沒聲兒地遞過去。
“哎呀！——謝謝！太謝謝了！”姑娘為這意外的收獲高興得跳起來。
韓德來擺擺手，一副無所謂的神情。
“同誌，還有嗎？再退一張！”“師傅，勻一張唄！”……呼啦一聲，眼熱的人們跌跌撞撞地衝過來，圍住了老韓頭兒，手裏捏著毛票兒，一個勁兒往老韓頭兒手裏塞。叫同誌的，叫師傅的，叫老大爺的，把他圍個密不透風。
“幹什麼幹什麼！”老韓頭兒板起臉了。他分開人群，往外擠著，撥拉開一隻隻遞錢的手，“沒有了，就一張！就這一張！沒啦！”
有的人掃興地走開了，有的人還在央求通融。老韓頭兒搖著腦袋，美不滋兒地微笑著。
…………
就這樣，他一張一張地把票退出去。每次，退完了，在人們的包圍中，他都板起麵孔說：“沒了沒了。”心裏呢，卻享受著一種不可言狀的快樂。嘿，簡直有一種騰雲駕霧之感。
等到他退完了第三張票，等退票的人已經一致認為他身上還有不少存貨的，於是窮追不舍起來。嗬，瞧吧，從電影院追到胡同口，又從胡同口跟進公共廁所。拉著他的胳膊，拽著他的衣服。有的說自己如何結伴而來，就缺這一張票；有的說自己如何難得看場電影……各色人等，眼花繚亂。韓德來已經樂不可支了，最後，他終於把留給自己的那張票也貢獻出來。就是從身上再也掏不出票來了，他也仍然享受了很久被人們包圍不散的快樂。
我實在沒法兒跟您講明白，這位老韓頭兒，此時此刻的快樂到底是什麼呢？那個舒坦，那個美氣，那個得意，全有啦。說他像酷暑伏天裏吃了冰激淩、大雪糕一樣痛快？這種比喻實在太拙劣了。在韓德來的生活裏，隻有過去在轆轤把兒胡同9號院兒裏神聊，看著赫家老兩口恐懼的目光，聽著馮寡婦“敢情”的應和，隻有在那個時候才享受過這種舒坦勁兒。他自己當然是不會產生如此的對比、聯想的。他隻覺得那麼多人圍著他，追他，求他，哄著他，尊崇他，他的骨頭架子美得要酥，他的日子還是過得蠻自得、蠻快活，又不是坐在院兒裏獨飲獨唱的那個韓德來啦！
於是，——這可不是我編派出來寒磣老頭子——老頭子養成個毛病了，三天兩頭，在院兒裏待悶了，一顛一晃就上了街，路過珠市口影院，隻要見人在那兒排隊，就忍不住湊過去，買票，退票，其樂也陶陶。有時留一張，自己進去看一場（舉著票，在許多人羨慕的目光中走進影院，也是一種樂趣咧），高興了，幹脆一張也不留，全方便了別人。而後，分開人群，回家。甚至還有幾個傻小子直追進轆轤把兒胡同裏頭，直到9號院的門口。連小院兒裏人都鬧不清老韓頭兒這是怎麼了，沒事兒就到外邊逛一趟，回院兒，一關街門，轉過臉兒來，嘿，十回有十回，容光煥發，又有當年吃完了國宴，微醉著回來那麼股子勁頭兒啦！
…………
說句難聽的——抽口白麵兒似的，舒坦一時唄！真回到院兒裏，各家兒雖說禮數還挺周全，招呼，“請安”樣樣不少，可還能像珠市口影院等退票一樣，圍著你轉？求爺爺，告奶奶，三孫子似的？過去，院兒裏倒是有這麼個勁兒，現今，誰管誰？誰怵誰？
那天早上，韓德來又從電影院回來，在胡同口碰見了赫老頭兒——倆鳥籠子，一手一個，上麵蒙著藍色兒的籠子罩兒，正奔天壇那邊走。韓德來迎過去了。剛才在電影院門口那股子勁頭大概還沒下去，連敲打赫老頭兒的詞兒都想好了——“赫老頭兒，您挺舒坦啊，社會主義也允許您提籠架鳥啦，倒是也不比‘滿洲國’次吧？”您猜怎麼著，他連話茬兒還沒找著哪，就叫赫老頭險些噎一溜毛跟頭！韓德來見老赫頭兒，就說：“嗬，老頭兒，遛鳥去？啥鳥兒，看看！”說著，伸手就要掀鳥籠的布罩兒，這就是找話茬兒哪。“別價——”沒想到老赫頭兒瘦得藤蘿似的手一伸，把他給攔了，“要看，等咱回來，家兒看去！這地界，甭看。車喧馬叫的，學髒了鳥兒的口。”說著，赫老頭兒身子躬了躬，晃著鳥籠，走啦。韓德來氣得伏天喝冰水似的，心裏直發噎呀，甭說想好的幾句話沒地兒泄了，連剛才的一點兒高興勁兒也給糟蹋了。他想，你他媽什麼玩意兒！過去還不是天天到我屋裏去，早請罪，晚認罪，得連放個屁都得躲進自家的被窩兒！如今也臭狂起來了？！……他由赫老頭兒又想到那個小院兒，又勾起“流水落花春去也”的悲酸。天還早，回去幹嗎？看著他們生氣？他一拐彎兒，進了街邊的小酒鋪。
得，又添了個毛病——沒事就往這個又小又黑的門臉兒裏一鑽，要上兩毛錢開花蠶豆，二兩“老白幹”，喝。其實，家裏的床底下，沒少撂著兒子、閨女孝敬的好酒。開始兒子給買的是“二鍋頭”，還讓他一把拎起來扔當院兒了，“我連他媽‘茅台’都喝過了，還用這玩意兒來糊弄我？”打這兒，床底下放的起碼是“大曲”、“二曲”啦。您說，回家去，酒也好，菜也香，喝得也清靜，多好，他不。一回那個院兒，看見那幾號人，他就堵得慌，還在那兒喝酒？再讓他們看見，覺得你是在喝悶酒、喝冷酒，不得叫他們樂得汗毛眼兒都咧嘴兒了？……他不樂意。寧可就開花豆，喝“老白幹”。
我們北京的這種小酒鋪，大概您沒見過。三兩張小八仙桌，十來把凳子。除了賣酒，還售糖果煙茶。有的，是夫妻店；有的，由幾個老頭兒合營。店門口經常停著幾輛平板三輪車，車把上還搭著包袱皮兒呀大棕繩兒呀，一眼便可知這兒是咱這號市井小民——扛大件的、糊頂棚的，“引車賣漿者流”光顧的地方。杯酒下肚，就想找人拉個話兒，從咂吧酒的滋味兒開始，繼而到海內奇聞，家長裏短。第二杯酒就能交上個“對著吹”的朋友。甲說了點子什麼，乙說：“敢情！”乙說了點子什麼，甲也說：“敢情！”漸漸說得甲、乙、丙、丁，各個腦門兒發亮，躊躇滿誌。韓德來自然也品到了其中滋味兒，能不流連忘返嗎？況且，他如果不是每每來此，怎麼能那麼快就知道“又要開始批判”的消息呢！真的，這是跟他一塊兒喝酒的一個老頭兒說的，手裏還拿著那張報紙。他隻是知道批判的是那些“編小說的”。是誰，他沒記住；批判什麼，他也沒打聽。不過，他特別認真地要過了報紙，用手指頭按著報上印的出報日期，年，月，日，一個數碼一個數碼地讀過了。沒錯兒，是新近的報紙。真的，又要熱鬧啦！……他急急端起桌上的酒杯，三口兩口打發了，起身就走。
大概那兩口酒喝得太猛了，奔胡同裏走，道兒上好像鋪著一層棉花，腳板子總踩不到實處。開始，他隻是盼著這事兒由自己第一個向全院兒宣布，哼，不嚇他們一跳才怪！後來，他想到了張春元。不是聽說他也在那兒編小說嗎？不是大信封、小信封往家寄嗎？不是牛氣得連問個話兒也不搭理人嗎？這回好啦，讓你牛氣吧，指不定其中也捎上了你，挨批！……再後來，這幾年積的委屈，像打翻了五味罐，一起在心裏翻騰起來啦。哼，整治整治，早該了！不是說了，早晚！光是“編小說的”嗎？你看看電影。男男女女抱著就啃，這叫什麼事兒！光是電影嗎？農民也不待地裏打糧食了，進城，跑小買賣，打家具，分田到戶啦，這不胡鬧嗎？……還聽說上海那地界，隨便穿！大姑娘穿的那裙子，露褲衩子！像什麼話！廣州那地界呢，隨便看！香港電視，擰開就瞅……行啦，別急，這回指不定就得一塊兒收拾了！……他又想到赫家。幹過的“偽事兒”就全抹了？沒事兒了？整天臭顯、示威，尾巴都撅起來了。連他兒子也不是好東西，弄點子西洋貨、東洋貨，帶壞了全院兒的年輕人！這回可好，不定哪會兒就得下“文兒”，一塊兒收拾！還有馮寡婦，也是個馬屁精，好不了！王雙清嘛，總算不賴，聽說那件寶物捐給國家啦，獎給倆錢兒，有限。不過，也得教育教育，淨領著閨女往張春元那兒湊，一門兒心思讓孩子奔大學，至少也是糊塗蛋……
回到院兒裏，馮寡婦正從赫老太屋裏出來，看見韓德來，打了個招呼，到水管子前麵洗她的菜。韓德來走到自己屋門前，扯過小凳兒坐下，咿咿呀呀地唱起一段喜洋洋的戲文。